这是它最近才被允许的，因为天冷了，老李说抱着它暖和——在床尾蜷成一团。
灯关了，屋里陷入黑暗。只有窗外的月光，从窗帘的缝隙漏进来，在地上投下一道苍白的光带。
老李躺在那里，一动不动。但阿黄能听见，他的呼吸声很重，很不规律，有时候会突然停顿一下，然后又急促地续上。有时候他会翻身，很慢，很艰难，像是身上压着千斤重担。
阿黄就那样静静地躺着，耳朵竖着，听着老李的每一丝动静。每当老李的呼吸声变得太急促，或者停顿得太久，它就会抬起头，在黑暗里望着老李的方向，喉咙里发出低低的呜呜声，像是在问：你还好吗？
有时候老李会伸出手，在黑暗里摸索，摸到阿黄毛茸茸的身体，就停在那里，手指轻轻梳理它的毛。
“阿黄啊……”他常常在夜里这样叫它的名字，声音很轻，像是在做梦，“阿黄……”
阿黄就会舔舔他的手，告诉他：我在。
这个夜晚，和过去的许多夜晚一样，漫长，安静，又被那些细碎的声音填满——咳嗽声，喘息声，翻身时床板的吱呀声，还有挂钟永恒的滴答声。
但阿黄知道，有什么东西不一样了。老李的咳嗽更频繁了，呼吸更困难了，翻身时发出的**声更沉重了。还有那些药，越来越多，越来越频繁。
它不懂什么是“病”，但它能感觉到，老李在一点一点地，被什么东西拖走。拖向一个它看不见，也去不了的地方。
天快亮时，老李终于睡着了。呼吸声平稳了一些，但还是很重。阿黄轻轻跳下床，走到客厅，在它的水碗里喝了几口水，然后蹲在门口，望着那扇紧闭的门。
它在等。等天亮，等老李醒来，等那个熟悉的声音说：“走，带你散步去。”
但今天，天亮了很久，老李还没醒。
阳光从窗帘的缝隙漏进来，在地板上移动，从门口移到桌子底下，又移到藤椅边。墙上的挂钟敲了八下，又敲了九下。
阿黄从门口走回卧室，跳上床，用鼻子去蹭老李的脸。老李动了动，含糊地说了句什么，又沉沉睡去。
阿黄等了一会儿，又用爪子轻轻扒拉老李的手臂。这次老李醒了，眼睛睁开一条缝，看见阿黄，愣了一下，然后才慢慢清醒过来。
“几点了……”他声音哑得厉害，伸手去摸床头柜上的眼镜，戴上，看了看墙上的钟，“九点多了……怎么睡这么死……”
他想坐起来，但试了两次都没成功。第三次，他用手肘撑着床，一点一点地，把自己从被窝里拔出来，像个生锈的机器，每个关节都在抗议。
坐起来后，他喘了很久，胸口剧烈起伏。阿黄就蹲在旁边，眼睛一眨不眨地看着他。
“没事……没事……”老李拍拍它的头，掀开被子，把脚挪到床下。他的脚肿了，穿着拖鞋都显得紧。他扶着床头柜站起来，站了足足一分钟，才慢慢往外走。
走到客厅，在藤椅上坐下，他又喘了许久。然后拿起桌上的水杯——是昨天那杯，已经凉透了——想喝，但杯子送到嘴边又停住了。
“得烧点水……”他喃喃道，但没动，只是坐在那里，望着窗外。
阿黄跑到厨房，站在煤气灶旁，回头看他。
老李终于站起来，走到厨房，拧开水龙头。水流出来，哗哗的响。他接了一壶水，放在灶上，点火。蓝色的火苗窜起来，舔着壶底。
他就在厨房门口站着，看着那火苗，看着水壶嘴渐渐冒出的白气，眼神空空的，像是在想什么，又像是什么都没想。
水烧开了，壶嘴发出尖锐的啸叫。老李像是被惊醒，走过去关了火，把水倒进保温瓶，又倒了一杯，晾在桌上。
然后他走到米缸前，
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）