掀开盖子。米不多了，缸底薄薄的一层。他舀出两碗，淘洗干净，倒进锅里，加上水，又点火。
煮粥的时候，他搬了个小板凳，坐在厨房门口。阿黄就趴在他脚边，头搁在他拖鞋上。
厨房里渐渐弥漫开米粥的香气，那种温暖的、踏实的香气。老李闭上眼睛，深深地吸气，像是要把这香气吸进肺里，吸进骨头里。
粥煮好了，他盛了一碗，放在桌上晾着。又给阿黄盛了半碗，照例搅了搅，等不那么烫了，才端过来。
“吃吧。”他把碗放在地上。
阿黄低头吃起来。粥煮得很烂，米粒都开花了，是老李特意为它煮的。它吃得很香，尾巴轻轻摇晃。
老李就坐在那里看它吃，脸上没什么表情，但眼神很温柔。等阿黄吃完了，他才端起自己那碗，小口小口地喝起来。
一碗粥，他喝了将近半小时。喝几口，歇一歇，喘口气。有时候会咳嗽，咳得整个人都蜷起来，粥洒出来一些，落在桌上，他用手擦掉，继续喝。
阿黄就蹲在旁边，安静地陪着。它不懂为什么老李吃得这么慢，这么艰难，但它知道，老李在努力。努力地吃饭，努力地呼吸，努力地……活着。
喝完粥，老李洗了碗，收拾了厨房。然后回到藤椅上坐下，显得很疲惫。
他从抽屉里拿出那个小铁盒，打开，看着里面的药片，看了很久，才拿出今天该吃的份量。
四片药，放在手心。他盯着看，忽然笑了，笑容很苦涩。
“人老了，就成了药罐子。”他自言自语，“早上吃，中午吃，晚上吃。降压的，止咳的，止痛的，护心的……一把一把地吃，也不知道是治病，还是催命。”
阿黄不懂这些话，但它能听出老李声音里的厌倦，那种深深的、从骨子里透出来的厌倦。
老李最终还是把药吞下去了，就着那杯已经微凉的水。吃完药，他靠在藤椅里，闭上眼睛，像是用尽了所有力气。
阿黄跳上他的膝盖，蜷成一团。老李的手轻轻落在它背上，一下一下地摸着。
屋里很静，只有挂钟的滴答声，和老李沉重的呼吸声。
阳光从窗户移进来，照在藤椅边，照在阿黄金黄色的毛上，暖洋洋的。阿黄舒服地眯起眼，几乎要睡着了。
但就在这时，老李忽然开口，声音很轻，像是在做梦。
“阿黄啊，我昨晚……梦见你师娘了。”
阿黄抬起头，看着他。老李闭着眼，但眼角有细细的纹路，像是在笑，又像是在哭。
“梦见我们在护城河边，看银杏叶。她穿那件蓝布褂子，扎着麻花辫，笑得……笑得眼睛都看不见了。”老李的声音很轻，很慢，像是怕惊扰了那个梦，“她说，老李啊，今年的叶子真好看。我说，是啊，好看。她说，你给我捡几片吧，我夹在书里。我说，好，我给你捡。”
他顿了顿，呼吸变得急促，但很快又平静下来。
“我就蹲在地上捡叶子，一片，两片，三片……捡了好多。回头想给她，可一回头，她不见了。我就找啊，找啊，沿着护城河找，喊她的名字，喊得嗓子都哑了，可就是找不着。”
一滴眼泪，从老李闭着的眼角滑下来，顺着深深的皱纹，流到鬓角，消失在花白的头发里。
“后来我就醒了，看见你在我怀里，睡得正香。”老李睁开眼，看着阿黄，眼神很温柔，温柔得让阿黄想哭，“我就想，幸好还有你。要不然……这屋子，就太冷了。”
阿黄不知道该怎么回应。它只是凑过去，舔掉老李脸上的泪。咸的，涩的，和它流浪时舔过的雨水不一样，和它喝过的粥水也不一样。
这是老李的眼泪，是它从未尝过的味道。
老李抱住它，
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）