老李要休息了。它跳上旁边的石凳，蜷成一团，下巴搁在前爪上，眼睛看着老李。
老李从口袋里掏出烟盒，抽出一支烟，点上。烟雾在晨光里慢慢升腾，散开，带着烟草特有的焦香味。阿黄喜欢这个味道，因为这是老李的味道。它吸了吸鼻子，把这种味道记在心里。
“咳咳……”
抽烟的时候，老李又咳了几声。他皱起眉，把烟在椅子腿上按灭，剩下的半截扔进旁边的铁皮罐头里。罐头是阿黄的“玩具库”，里面装着老李给它捡的各种小东西：光滑的石头、破掉的乒乓球、一个生锈的铃铛。现在，又多了一截烟头。
“不抽了，呛人。”老李像是自言自语，又像是对阿黄说。
阿黄站起来，跳下石凳，走到藤椅边，把前爪搭在老李的膝盖上。老李的手垂下来，正好能摸到它的头。他就这样有一搭没一搭地摸着，眼睛看着院子里的梧桐树，看着叶子一片片飘落。
“阿黄，你说，”老李忽然开口，声音很轻，“要是有一天，我不在了，你怎么办？”
阿黄歪了歪头，不明白这句话的意思。但它能感觉到，老李的手停住了，指尖有点凉。它用鼻子蹭了蹭那只手，意思是：我在这儿呢。
老李笑了，笑声里带着咳嗽后的沙哑：“傻狗，你能听懂什么。”
可阿黄觉得自己听懂了。它听懂了老李话里的某种东西，那种东西让它不安。它跳上藤椅，挤进老李怀里——这把椅子对一个人来说宽敞，对一人一狗来说就有点挤了。可老李没推开它，反而伸手环住它，把它往怀里拢了拢。
“暖和。”老李说。
阿黄把脑袋搁在他胸口，听着他的心跳。咚，咚，咚，有点快，还有点乱。它抬起头，用湿漉漉的鼻子碰了碰老李的下巴。老李低下头，用额头抵着它的额头，轻轻蹭了蹭。
就这样坐了很久，直到太阳升高，把院子照得亮堂堂的。老李打了个哈欠，说：“走，买菜去。”
这是阿黄最期待的时刻之一。老李会推上那辆吱呀作响的自行车，车筐里放着布袋子，它就跟在车旁，一路小跑。路上会遇到很多人，卖豆浆的王阿姨会偷偷塞给它半根油条，修车的张爷爷会摸摸它的头，还有那些小孩，会追着它叫“阿黄阿黄”。
可今天，老李推车的时候，动作比平时慢。他推着车走到门口，忽然停住，转过身看着阿黄。
“阿黄，今天不带你去了。”
阿黄的尾巴垂下来，耳朵也耷拉下来。它不明白，为什么今天不能去。
“我很快就回来。”老李蹲下来，揉了揉它的脑袋，“你在家看门，好不好？”
不好。阿黄在心里说。但它说不出来，只能发出呜呜的声音，用爪子扒拉老李的裤腿。
老李叹了口气，站起来：“听话。”
门关上了。阿黄站在门后，听着自行车的声音渐行渐远。它用爪子扒了扒门，又用鼻子在门缝处闻了闻——老李的味道还留在那里，混合着烟草、汗水和秋天的风。
它回到院子里，在藤椅下趴下。这是老李刚才坐过的地方，还留着他的体温。阿黄把下巴搁在前爪上，眼睛盯着大门，耳朵竖着，捕捉着外面的每一点声音。
卖豆腐的吆喝声，小孩的嬉闹声，远处汽车的喇叭声……这些声音混在一起，很吵，可阿黄能从中分辨出老李自行车的“吱呀”声。它记得那种声音，链条有点松，踩起来会发出规律的响声，像在说“老李来了，老李来了”。
可是今天，它听了很久，都没听到那个声音。
时间过得很慢。太阳从东边移到头顶，影子从长变短。阿黄站起来，在院子里转圈。它走到厨房门口，闻了闻——早饭的味道还在。走到梧桐树下，抬头看——叶子还在掉。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）