那是一个很小的尺寸，大概两个巴掌大。

    阿黄抬起头，看了他一眼，又趴下去。

    老李记得那个下午。四年前的春天，他从菜市场回来，路过巷口的垃圾桶，听到里面有什么东西在叫。声音很细，很弱，像是一根快要断的弦。他以为是只猫，掀开盖子一看——是一只小狗，缩在垃圾袋中间，浑身湿漉漉的，毛都贴在身上，瘦得能看见肋骨。眼睛还没完全睁开，嘴一张一合地叫着，声音小得像是从很远的地方飘过来的。

    他站在那里，犹豫了很久。

    他知道自己不该养狗。他一个人住，退休金不多，身体也不好，连自己都照顾不好，哪还有精力养一条狗？而且这条狗看起来活不成了——那么小，那么瘦，身上还有伤，不知道是被谁扔在这里的。

    他应该走开。他应该当作没看见。

    但他没有。

    他把那只小狗从垃圾桶里捞出来，揣在怀里，带回了家。他用温水给它洗了澡，用毛巾擦干，用一只鞋盒子垫上旧棉絮做了个窝，把热粥里最稠的部分用勺子舀出来，一点一点地喂给它。

    小狗不吃。它闻了闻粥，把头扭开了。

    老李急得团团转。他跑到巷口的杂货店，问老板娘借了一袋奶粉，用温水冲了，灌进眼药水瓶子里，塞到小狗嘴里。小狗吸了一口，呛了一下，又吸了一口，然后开始拼命地吸，小小的嘴巴一嘬一嘬的，把奶水吸得滋滋响。

    老李看着它，忽然就笑了。笑着笑着，眼眶就红了。

    “你这条傻狗，”他说，“你差点就死了，你知道吗？”

    小狗不知道。它吃饱了，在鞋盒子里翻了个身，露出粉红色的肚皮，呼呼地睡着了。

    那是阿黄来到这个家的第一天。

    后来的日子，老李给它取了个名字。他想了很久，想过叫“来福”“旺财”“小黑”——但它是黄的。叫“大黄”？太土了。叫“阿黄”吧，顺口，也好听。

    阿黄就这么叫开了。

    阿黄长得很快。一个月的时候就比鞋盒子大了，两个月的时候能满院子跑了，三个月的时候已经把老李的一只旧拖鞋咬烂了。老李举着拖鞋追着它打，阿黄以为是在跟它玩，跑得更欢了，尾巴摇得像风车，嘴里叼着另一只拖鞋，满院子乱窜。老李追了两圈就追不动了，弯着腰喘气，阿黄跑回来，把拖鞋放在他脚边，歪着头看他，眼神里全是无辜。

    老李哭笑不得。“你这条傻狗，把我的鞋咬烂了，你还装无辜？”

    阿黄听不懂，但它看见老李笑了，就凑过去舔他的手。

    那两年是老李退休之后最快乐的日子。他每天早上去菜市场买菜，阿黄跟着，走在前面，时不时回头看他，等他跟上来再继续走。菜市场的人都知道他养了一条狗，都夸阿黄聪明、懂事、通人性。老李嘴上不说，心里美得很。

    下午的时候，他带阿黄去护城河边散步。河边的柳树从发芽到落叶，从落叶到发芽，一年又一年。阿黄在草地上追蝴蝶、追蜻蜓、追自己的尾巴，跑累了就回来趴在他脚边，和他一起看河水慢慢地流。

    晚上，他在屋里看电视，阿黄趴在他脚边，把脑袋搁在他的拖鞋上。电视里放什么阿黄看不懂，但它喜欢那个声音，喜欢老李偶尔低头摸它头的感觉，喜欢这个屋子里有人的气息、有温度、有活着的痕迹。

    那是阿黄最好的日子。

    它不知道那是最好的日子。它以为这样的日子会一直继续下去。

    老李在藤椅上坐了很久，太阳从东边移到了正中间，又慢慢往西边偏。阿黄在他脚边换了几个姿势，从趴着变成侧躺，从侧躺变成四脚朝天，把肚皮露出来，让太阳晒。

    老李低头看着它，嘴角弯了弯。

    “阿黄，”他

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）