叫它。
阿黄睁开一只眼睛，看了他一眼，又闭上了。
老李伸出手，慢慢地、费力地弯下腰，把手放在阿黄的肚皮上。阿黄的肚皮很软，毛很短，能摸到下面温热的皮肤和快速跳动的心跳。老李的手是凉的，阿黄的肚皮是热的，冷和热碰在一起，谁也没有躲开。
老李就这么摸着阿黄的肚皮，在藤椅上坐了一个下午。
他的咳嗽又犯了。这一次咳得很厉害，整个人蜷在藤椅里，肩膀一抽一抽的。他用拳头堵着嘴，不想让声音太大，怕吓着阿黄。但阿黄还是醒了。它翻身站起来，前爪搭在老李的膝盖上，鼻子凑过去闻他的嘴，闻到了那股苦涩的味道。
阿黄的耳朵往后贴，尾巴夹起来，喉咙里发出一声低低的呜咽。
“没事，”老李说，声音断断续续的，像是被人掐住了喉咙，“没事……阿黄……”
他咳了一阵，终于缓过来了。手从嘴边拿开的时候，掌心里有一团东西，红红的，黏黏的。他迅速把手攥起来，不让阿黄看见。
但阿黄闻到了。那股苦涩的气味变得更浓了，从老李的拳头缝里渗出来，钻进它的鼻子里。它不知道那是什么，但它知道那不是好的东西。它用鼻子拱老李的拳头，舌头舔他指缝里渗出来的红色。
老李把手缩回去，藏在背后。阿黄不依不饶，绕到他身后去找。老李侧过身子躲它，一人一狗在藤椅旁边转了好几个圈。
“阿黄！”老李的声音突然大了一些，带着一种阿黄很少听到的严厉，“坐下！”
阿黄愣了一下，条件反射地坐了下来。它坐得很端正，前腿并拢，尾巴夹着，耳朵竖起来，眼睛一眨不眨地看着老李。但它看着老李的眼神里有一种东西——不是害怕，不是委屈，是担心。
老李看着那双眼睛，心里像是被人用钝刀子割了一下。
他伸出手，摸了摸阿黄的头。
“对不起，”他说，声音又变回了那种轻轻的、软软的调子，“不该凶你。”
阿黄的尾巴摇了摇，但只摇了两下就停了。它还是看着老李，看着他的脸，看着他藏在身后的那只手，看着他嘴角还没擦干净的那点红色。
它不知道那是什么。但它知道，那不是好的东西。
下午的阳光慢慢变薄了，像是一块被洗了太多次的旧布，颜色越来越淡，越来越透。风起来了，从巷口吹进来，带着初冬的寒意，吹得院子里的枯草沙沙地响。
老李打了个寒颤。
阿黄立刻站起来，蹭到老李腿边，用身体贴着他的小腿。它的体温透过老李的棉裤，暖烘烘的，像一只小火炉。
“走，进屋。”老李说，撑着扶手慢慢站起来。
站到一半的时候，他的腿软了一下，身体晃了晃。阿黄立刻把脑袋顶上去，顶住他的膝盖。老李扶住藤椅的靠背，等了一会儿，稳住了。
“阿黄，”他说，“你真是条好狗。”
阿黄听不懂，但它听到老李叫它的名字，尾巴就摇了。
老李一步一步地走回屋里。阿黄走在他前面，时不时回头看他，等他跟上。走到门口的时候，老李停下来，回头看了一眼院子。
夕阳把院子染成了橘红色。青砖、枯草、破自行车、那棵半死不活的石榴树，全都被镀上了一层暖色的光。藤椅空着，坐垫上还有一个凹陷的痕迹，是他刚才坐出来的。
他觉得那个痕迹里，有他的体温。也许明天太阳出来的时候，还会在。也许过几天就没了。
他不知道。
他只知道，今天的阳光很好。他和阿黄在院子里坐了一个下午。这是他这辈子过的无数个下午里的一个，也是最普通的一个。但这个下午，他晒到了太阳，摸到了阿黄的肚皮，听
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）