��一片，两片，三片……老李的手心里渐渐堆起一小捧枯叶。阿黄不明白老李要这些枯叶做什么，但它乐意做这件事——只要老李让它做，只要老李看着它，只要老李还坐在这里，哪怕不是坐在藤椅里，而是坐在这个小马扎上。
当阿黄叼来第八片叶子时，老李说：“够了。”
他把手心里的枯叶拢了拢，拢成一个小小的堆，然后很小心地、一片一片地，把叶子摆在自己脚边的地上。摆成一个圆圈，摆成一朵花，摆成什么也不是的形状。阳光照在那些枯叶上，叶子边缘泛着金色的光，叶脉透明，像老人手背上的血管。
“你看，阿黄，”老李看着那些叶子，声音很轻，“这些叶子，从树上掉下来，就回不去了。就像人，老了，就坐不回原来的椅子了。”
阿黄趴下来，把下巴搁在前爪上，眼睛望着老李。它听不懂这些话，但它听得懂老李声音里的那种东西——是告别，是和什么东西告别，和那个能轻松坐进藤椅的自己告别，和那些不再回来的岁月告别。
老李不再说话，只是看着那些叶子。风吹过，叶子微微颤动，有一片被吹翻了身，露出背面更浅的颜色。老李伸手把它按回去，按回原来的位置，可手一拿开，风又把它吹动了。
他试了三次，叶子翻了三次。
最后，他放弃了，任由那片叶子被风吹得挪了位置，歪在另一片叶子上。他看了很久，然后轻轻叹了口气。
那叹息很轻，轻得几乎听不见，但阿黄听见了。它抬起头，看见老李的眼睛望着藤椅，望着那个空空的座位，望着阳光在藤条上跳跃。他的眼神空空的，空得像院子里那口废弃的井，深不见底，只有回声。
然后，老李慢慢地、慢慢地弯下腰，双手撑着膝盖，一点一点地站起来。这个过程很艰难，他的腿在抖，腰在抖，站起来时晃了一下，阿黄立刻站起来，用身体抵住他的腿，让他站稳。
老李站直了，喘了几口气，然后弯腰，拿起那个小马扎。他没有再看藤椅，转过身，一步一步挪回屋里。他的背影佝偻着，脚步拖沓，布鞋底摩擦着水泥地，发出“沙沙”的声音，像秋风吹过落叶。
阿黄跟在他身后，走几步，就回头看看那把藤椅。
藤椅还放在院子里，还在阳光里，座位上落了几片新的叶子。那个凹陷还在，那个被老李的身体磨出来的、温暖的凹陷，此刻空着，只有风穿过藤条的缝隙，发出细微的、像叹息一样的声音。
从那天起，老李再也没坐进过那把藤椅。
每天早晨，他还是会把藤椅搬到院子里，放在老地方，然后自己坐在旁边的小马扎上，晒半个钟头的太阳。阿黄也会趴在他脚边，有时候会把头搁在他的布鞋上，感受那只脚传来的、微弱的温度。
但有什么东西不一样了。
老李的话更少了。他常常一坐就是很久，不说话，只是看着院子里的某个地方，看着那棵老槐树，看着墙角疯长的野草，看着院墙上爬过的蜗牛。有时候他会咳嗽，咳得很厉害，咳得整个人蜷缩起来，阿黄就着急地围着他转，用湿漉漉的鼻子碰他的手，直到他平复下来，虚弱地拍拍它的头，说：“没事，没事……”
有时候，他会对阿黄说话，说一些阿黄听不懂的话。
“阿黄啊，我年轻的时候，能扛两百斤的水泥上三楼，不带喘气的。”
“阿黄啊，这把藤椅，是我爹编的。我爹手巧，什么都会编，筐啊，篓啊，椅子啊……他走了三十年了。”
“阿黄啊，你大娘要是还在，该骂我了，骂我不知道添衣服，骂我咳嗽了还不吃药……”
他说这些的时候，眼睛看着很远的地方，仿佛在看着那些已经消失的岁月。阿黄听不懂，但它会安静地听着，耳朵微微转动，眼睛一眨
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）