有一次，老李咳得特别厉害，撕开药板时，手抖得厉害，一颗白色的药片掉在了地上，滴溜溜滚到了藤椅下面。老李喘着气，看着滚落的药片，眼神里竟闪过一丝如释重负，但很快又被更深重的疲惫取代。他想弯腰去捡，但只是稍微动了一下，就引发了一阵更剧烈的呛咳，只好无力地靠回去，看着那片白色在阴影里发着微光。

    阿黄看着那颗药片，又看看老李痛苦的样子。它犹豫着，慢慢地爬过去，凑到药片旁边，嗅了嗅。那股冰冷的、尖锐的苦味直冲鼻腔，让它立刻打了个小小的喷嚏，厌恶地别开头。它不明白这东西有什么用，但它知道，老李需要它，尽管吃下它看起来那么难受。

    阿黄又看了一眼老李。老李正闭着眼，胸口起伏，额头上全是冷汗。阿黄低下头，盯着那颗药片看了几秒钟，然后，它伸出前爪，不是去拨弄，而是小心翼翼地将那颗药片往藤椅外面的光亮处推了推，推得离老李垂落的手更近一些。然后，它抬起头，看看药片，又看看老李的手，喉咙里发出很轻的一声“呜”，像是在示意，又像是在询问。

    老李似乎感觉到了，他极其困难地掀开眼皮，看了一眼地上的药片，又看了看阿黄。他的嘴角动了动，似乎想说什么，但最终只是极其轻微地摇了摇头，然后，用尽力气，将那只没有颤抖得太厉害的手，往下伸了伸，指尖勉强够到了那颗被阿黄推过来的药片，捏住了，慢慢缩回去。

    这一次，他没有立刻吃，只是将药片捏在掌心，握紧了，好像那不是药，而是什么需要紧紧抓住的东西。他的目光越过阿黄的头顶，看向窗外灰蒙蒙的天空，眼神空茫，很久都没有动。

    阿黄安静地趴回原来的位置，下巴搁在爪子上，看着老李紧握的拳头。它不知道那颗药片最后有没有被吃掉，但它知道，那股苦味，已经深深地浸入了这个家的空气里，浸入了老李的指尖，也浸入了它每一次用鼻尖去触碰时的感知中。那是一种与日渐寒冷的天气、与越来越频繁的咳嗽声同样明确的信号，预示着某种它无法理解、却本能感到畏惧的、不可逆转的变化。

    除了药片，夜晚也变得不一样了。

    老李开始睡不着，或者说，他待在藤椅上的时间越来越长，常常在阿黄以为他已经睡着的时候，又会突然发出一两声压抑的闷咳，或者，只是长时间的、静默的凝视。

    阿黄的窝就在藤椅旁边，一个铺着旧棉絮的竹篮。以前，老李睡得早，阿黄也会很快蜷缩进自己的窝里，在老李均匀的呼吸声中沉入梦乡。但现在，老李的呼吸声不再均匀，它常常是浅的、急促的，或者突然中断，又艰难地续上。阿黄便也睡不踏实。它总是处于一种半睡半醒的警觉状态，耳朵捕捉着藤椅方向的任何细微声响。

    有时候，在万籁俱寂的深夜，阿黄会感觉到一种不同寻常的寂静。它抬起头，看到老李并没有睡。他依旧坐在藤椅里，微微侧着头，望着窗户的方向。

    窗外的月光，在深秋的夜空里，显得格外清冷、明亮。没有云层遮挡的时候，那水银般的光辉会毫无阻碍地泼洒进来，在地上、家具上，勾画出清晰而锐利的黑白界限。月光照亮了老李半边脸颊，照亮了他深刻的皱纹、花白的鬓角，和他那双望着窗外的眼睛。那眼睛里没有睡意，没有痛苦，甚至没有多少情绪的波动，只有一种深不见底的、被月光浸泡得愈发苍凉的平静，或者说是……空洞。

    他就那么静静地望着，望着窗外那棵只剩下狰狞枝桠的梧桐树黑影，望着更远处被月光照得发白的屋脊，望着那片阿黄看不到的、属于夜晚的虚空。一动也不动，像一尊被时光遗忘的、用疲惫和病痛雕刻成的石像。

    阿黄会从窝里爬起来，轻手轻脚地走到藤椅边，挨着老李的腿趴下。它不发出声音，也不试图用鼻尖去碰触，只是安静地陪着，

    -->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）