一起望向那片月光照耀的窗户。它不知道老李在看什么，在想什么。也许是在看月光本身，也许是在看月光下那些它看不见的、过去的影子，也许只是单纯地，被这无边的寂静和清冷包裹着，无处可去。

    月光移动得很慢，从窗棂的这一格，移到那一格。阿黄能听到极其细微的、灰尘在光柱中浮沉的声音，能听到远处偶尔传来的一声模糊的、不知是猫叫还是别的什么声响，更能听到老李那轻浅得仿佛随时会断掉的呼吸。

    有时候，老李会在这长久的凝视中，极其轻微地叹一口气。那叹息轻得像一片羽毛落地，却似乎承载了比一整天的咳嗽还要沉重的分量。然后，他会极其缓慢地转动脖颈，低下头，目光落在依偎在他腿边的阿黄身上。

    月光下，阿黄黄褐色的皮毛也染上了一层冷冷的银辉，它仰起头，棕黑色的眼睛在暗处闪着湿润的光，安静地回望着老李。

    没有任何言语。老李只是看着它，看了很久很久，久到阿黄以为他又要陷入那种空茫的凝视。然后，他会非常、非常慢地，伸出手，不是抚摸，而是用指尖，轻轻碰一下阿黄的耳朵尖，或者，只是悬在阿黄头顶上方一点点的地方，仿佛在感受那皮毛散发出的、微弱的生命的热气。

    阿黄会轻轻摇一下尾巴，幅度很小，尾巴尖在月光照不到的地面上扫过，发出极其轻微的沙沙声。这是一个回应，告诉老李：我醒着，我在这里。

    然后，老李会重新转回头，继续望向窗外。那悬着的手，或许会落下，或许就一直悬着，直到月光偏移，直到窗外的天空从墨黑一点点透出鸭蛋青，直到早起的麻雀在光秃秃的枝头发出第一声试探性的啁啾。

    阿黄便也在这种被月光浸透的、漫长而寂静的陪伴中，重新垂下头，将下巴搁回前爪，闭上眼睛。它并没有真的睡着，但这样紧挨着老李，感受着他的存在（哪怕那存在是如此微弱而沉寂），能让它那颗因为各种陌生变化而隐隐不安的心，稍稍落到实处。

    月光夜复一夜地来临，药片一天几次地被吞下。阿黄渐渐习惯了这两种新的、不祥的“伴侣”。它学会了在老李撕开药板时，只是静静地看着，不再紧张地绷紧身体；也学会了在那些无眠的月夜，只是安静地依偎，不试图用任何动作去打破那份沉重的寂静。

    然而，最让阿黄感到失落和困惑的变化，是关于散步的。

    天晴的、风不大的日子，下午三四点钟，太阳还有些暖意的时候，原本是老李和阿黄雷打不动的散步时间。他们会下楼，沿着护城河慢慢走一段。老李走得很慢，阿黄就跟在他脚边，走走停停，嗅嗅路边的草丛、电线杆，抬头看看飞过的鸟，或者只是享受着阳光和微风，以及这无需言语的并肩而行。那是阿黄一天中最期待的时刻，是它与外界、与季节、与正常生活节奏连接的重要通道。

    可是，不知从什么时候起，散步变得越来越少，越来越短，最后，几乎停止了。

    起初，只是老李会说：“今天有点累，就在楼下转转吧。”于是，散步的范围从护城河缩短到了居民楼前那小块空地，时间也从半个多小时缩短到十几分钟。阿黄虽然有些不解，但能在户外待一会儿，嗅闻不同的空气，它还是高兴的。

    后来，变成了“风大，不去了”，或者“太阳有点晃眼”。他们便只是站在单元门口，老李靠着墙，阿黄在他脚边坐下，看着进出的人，看着被风吹动的树枝，待上几分钟，就上楼了。阿黄会有些不甘心，抬头看看老李，又看看通往护城河的那条路，喉咙里发出轻轻的、催促般的哼唧。老李会拍拍它的头，声音有些哑：“明天，明天天气好再去。”

    但“明天”往往天气并不坏，可老李似乎更累了。他开始需要花很长时间才能从藤椅里站起来，光是走到门口，就要中途停下来歇一两次，扶着

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）