软，软得阿黄想蹭蹭他的手。有时候看着看着，他会突然咳嗽起来，咳得弯下腰，脸涨得通红。阿黄就站起来，用脑袋顶他的手，舔他的手背，直到他咳完了，喘着气，拍拍它的头说：“没事，阿黄，没事。”
现在没有人咳嗽了。屋里静得让人心慌。
阿黄在藤椅上睡着了。它做了个梦，梦见了老李。老李站在护城河边，手里拿着那块磨得光滑的石头——那是阿黄三岁时在河边捡的，老李说这石头形状好，能当镇纸，就一直放在书桌上。老李朝它招手，说：“阿黄，来。”
它跑过去，跑得很快，四条腿轻盈有力，像年轻时那样。可跑到一半，老李不见了，只有那块石头掉在地上，咕噜咕噜滚进河里，咚的一声，溅起很小的水花。
阿黄醒了。窗外天已经黑了，路灯的光从阳台照进来，在屋里投下模糊的光影。它从藤椅上跳下来，后腿着地时一软，差点摔倒。站稳后，它走到阳台门边，用爪子扒拉玻璃门——这是老李教它的，想出去时就扒门，老李会给它开。
可门没开。阿黄扒了很久，爪子刮在玻璃上，发出刺耳的声响。最后它累了，趴下来，鼻子贴在门缝上，嗅着外面的空气。夜风很凉，带着落叶腐烂的味道，还有远处烤红薯的香气。以前这个时候，老李会带它下楼散步，沿着护城河走一圈，遇到熟人就说两句话，然后慢慢踱回家。路上要是碰到卖烤红薯的，老李会买一个，掰一半给它，烫得它直吐舌头，老李就笑，说：“慢点吃，没狗跟你抢。”
阿黄的肚子咕咕叫了两声。它不饿，王奶奶给的饭还没消化完，但它想吃烤红薯，想吃那种甜甜的、烫烫的、老李掰给它的一半。
它又扒了扒门，然后放弃了，转身回到屋里。它在黑暗中走着，从客厅到卧室，从厨房到卫生间。月光从窗户照进来，照着空荡荡的床，照着灶台上蒙尘的锅，照着马桶盖上那卷快用完的卫生纸。一切都和昨天一样，和前天一样，和很久很久以前一样——除了老李不在。
阿黄在卧室门口停住。它很少进卧室，老李不让，说狗不能上床。但它现在想进去。它用头顶开门，走了进去。
床很整齐，被子叠成方块，枕头摆在中间。阿黄走到床边，前爪搭在床沿，鼻子凑近枕头。那里还有一点老李的味道，很淡很淡，混着洗发水和衰老的气息。它深深吸了一口，然后退后，在床边的地毯上趴下。地毯是旧的，绒毛磨平了，但很干净，老李每个月都会拿出去晒，用棍子敲打，灰尘在阳光里飞舞，像金色的粉末。
阿黄趴着，眼睛看着床。它想起老李生病的那段时间。咳嗽越来越厉害，有时候整夜整夜地咳，咳得睡不着。阿黄就趴在卧室门口，耳朵竖着，听着里面的动静。咳得厉害时，它会用爪子挠门，老李就会哑着嗓子说：“阿黄，去睡，我没事。”
可它不走，就一直趴在门口，直到天快亮了，咳嗽声停了，才蜷成一团，打个盹。
后来老李去了医院，去了很久。阿黄被王奶奶接去她家，住了几天。王奶奶家也有条狗，是条京巴，叫花花，脾气不好，总是冲它叫。阿黄不理会，只是趴在王奶奶家的阳台上，看着楼下，等着老李。
老李回来时，瘦了一大圈，走路要拄拐杖。但他看见阿黄，眼睛就亮了，扔了拐杖，蹲下来抱它，抱得很紧，紧得阿黄能感觉到他胸腔里那杂乱的、吃力的心跳。
“阿黄，阿黄……”老李一遍遍地叫它的名字，声音哑得厉害，“我以为见不到你了。”
阿黄舔他的脸，舔到他流下的眼泪，咸咸的，热热的。
那之后，老李的身体时好时坏。好时能带它下楼散步，坏时整天躺在床上，连饭都吃不下。阿黄就守着他，他咳嗽时舔他的手，他睡觉时趴在床边，他吃药时守在门口，看王奶奶端水进来
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）