。
最后那天，是个晴天。阳光很好，从窗户照进来，暖洋洋的。老李精神也好，说要晒太阳。王奶奶把他扶到藤椅上，给他盖了毯子。阿黄跳上旁边的凳子——老李特意给它准备的，一张矮矮的小竹凳——趴在他腿边。
老李的手一下一下地摸着它的头，很慢，很轻。他的手指关节粗大，皮肤粗糙，但摸在头上很舒服。
“阿黄啊，”他说，声音很轻，像在自言自语，“我要是走了，你怎么办？”
阿黄抬起头，舔了舔他的手。它不懂“走”是什么意思，但它知道老李在难过。老李难过时，眼睛会变得很深，很深，像两口枯井。
“王奶奶会照顾你，可她年纪也大了……”老李继续说，手指梳着它背上的毛，“你得听话，别乱跑，别跟别的狗打架。吃饭要按时，下雨了别在外面淋着……”
他说了很多，断断续续的，有时候停下来咳嗽，咳完了又接着说。阿黄一直听着，虽然听不懂，但它知道老李在跟它说话，在交代什么重要的事。它把脑袋搁在老李的膝盖上，眼睛看着他，耳朵竖着，一动不动。
“秀英走了二十年，我有时候想，她是不是在那边等我。”老李看向阳台外，天空很蓝，云很淡，“可我又舍不得你，阿黄。我要是走了，你一个，多孤单……”
他的声音哽住了。阿黄感觉到有温热的液体滴在头上，一滴，两滴。它抬起头，看见老李在哭，没有声音，只是眼泪从深陷的眼窝里流出来，顺着脸上纵横的皱纹，一直流到下巴。
阿黄站起来，前爪搭在老李的腿上，去舔他的脸。老李抱住它，把脸埋在它颈边的毛里，肩膀轻轻颤抖。阿黄一动不动，任他抱着，任他的眼泪把它的毛打湿。
那天下午，老李睡了很久。阿黄一直趴在小竹凳上，看着他睡。老李睡得很不安稳，眉头皱着，嘴唇在动，像在说什么梦话。阿黄把耳朵凑近，听见模糊的几个字：“回家……阿黄……等我……”
然后救护车就来了。刺耳的声音由远及近，停在楼下。很多人冲上来，拍门，王奶奶去开门，穿着白衣服的人进来，把老李放在担架上抬走。老李睁开眼睛，看了阿黄一眼，嘴唇动了动，像是想说“等我”，可没说出来，就被抬出了门。
阿黄想跟出去，被王奶奶拉住。“阿黄，乖，不能去。”王奶奶的声音在抖，眼圈红红的。
阿黄不听，它挣脱了，冲出门，冲下楼。救护车已经开动了，闪着红蓝的光，驶出小区。阿黄在后面追，四条腿拼命地跑，跑得肺像要炸开，跑得舌头吐得老长。可它追不上，车越来越远，最后拐个弯，不见了。
它停下来，站在马路中间，喘着气，看着车消失的方向。有车按喇叭，司机探出头骂：“死狗，不要命了！”它没理会，只是站着，站着，直到王奶奶追上来，把它抱回去。
那天之后，老李再没回来。
阿黄从回忆里醒过来。月光移了位置，从床上移到墙上，照着一张照片。是秀英的照片，在老李的床头柜上。阿黄站起来，走到床头柜前，前爪搭在柜子上，看着照片里的女人。
秀英在笑，眼睛弯弯的。阿黄伸出舌头，舔了舔照片的玻璃框，然后退后，重新趴回地毯上。它闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着夜里的每一点声响。
风声，远处汽车的引擎声，楼上人家的脚步声，水管里的水流声……没有老李的咳嗽声，没有他拖着脚步走路的声音，没有他唤“阿黄”的声音。
阿黄在黑暗中睁开眼睛。它老了，眼睛不好，但在黑暗里还能看见一点轮廓。它看见衣柜的轮廓，看见书桌的轮廓，看见墙上挂钟的轮廓。钟的指针在走，滴答，滴答，不紧不慢，像在数着时间。
它不知道时间是什么，但它知道，从老李走的
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）