屋里，就觉得骨头缝里都透着寒气。
它想起老李给它做的那个窝。是用旧棉袄和稻草填的，放在炉子边，暖和又柔软。老李每天晚上都会把窝拍拍松，说：“阿黄，睡觉了。”它就钻进窝里，蜷成一团，老李会给它盖上一条旧毯子，拍拍它的背，说：“晚安，阿黄。”
现在那个窝还在墙角，棉袄已经板结了，稻草也碎了，散发出一股霉味。阿黄很久没去睡了。它宁愿睡在冰冷的藤椅边，睡在那堆落叶旁，睡在那件没织完的毛衣上——那里有老李的味道，有家的味道。
窗外传来孩子的笑声。阿黄站起来，走到窗边。楼下，几个孩子在雪地里跑，扔雪球，堆雪人。一个小男孩滚了个很大的雪球，推着推着推不动了，喊：“爷爷，帮我！”
一个老人走过去，帮他推。那是三楼的张爷爷，和老李差不多年纪，也喜欢在河边散步，遇到过几次。张爷爷推着雪球，笑呵呵的，胡子眉毛上都是雪。小男孩在旁边蹦蹦跳跳，拍着手。
阿黄看着，尾巴轻轻摇了摇。它想起老李也带它玩过雪。那还是它年轻的时候，一两岁吧，精力旺盛得很。下雪天，老李带它下楼，它就在雪地里疯跑，蹿来蹿去，雪粉溅得老高。老李就站在一边看，笑得眼睛眯成一条缝。它跑够了，跑到老李脚边，使劲甩身上的雪，甩得老李裤腿上都是。老李也不生气，只是蹲下来，用手拂掉它头上的雪，说：“疯够了？回家喝热粥。”
热粥。老李煮的粥，稠稠的，米粒都煮开了花，上面撒一点肉松，或者拌一勺肉汤。阿黄最爱吃。冬天，从雪地里回来，喝上一碗热粥，从喉咙暖到胃里，舒服得它直哼哼。
现在没人给它煮粥了。王奶奶给的饭也很好，但她不会煮老李那样的粥。老李煮粥时，会守在锅边，用勺子慢慢搅，怕糊底。粥快好时，满屋都是米香。阿黄就蹲在厨房门口，眼巴巴地看着。老李会先舀一勺，吹凉了，倒进它的食盆里，说：“尝尝，烫不烫。”
阿黄的肚子咕咕叫起来。它走回客厅，走到食盆边。盆里还有早上王奶奶给的饭，已经冷了，结了一层白色的油花。它闻了闻，没吃，又走开了。
它不饿。它只是想念那碗热粥，想念老李蹲在它面前，看它吃饭时的眼神——温和的，慈爱的，像看一个孩子。
雪还在下。天色渐渐暗了，屋里更冷了。阿黄走到门口，把耳朵贴在门板上。楼梯间有脚步声，是下班回家的人，沉重的，急促的，上楼下楼。没有那个熟悉的、有点拖的脚步声。
它等了一会儿，然后转身，跳上藤椅。藤椅冰凉，但它不在乎。它蜷缩起来，把鼻子埋进毛衣里，深深吸了一口气。
老李的味道，已经很淡很淡了，淡得像要消失。阿黄着急，它使劲闻，闻得肺都疼了，可那味道还是越来越淡，最后只剩下毛线本身的那种、放了太久之后的沉闷气味。
它把毛衣往怀里扒了扒，用爪子圈住，像圈住一个宝贝。然后闭上眼睛，耳朵却还竖着，听着屋外的每一点声响。
风声，雪落的声音，远处隐约的电视声，楼上人家炒菜的滋啦声……没有老李的咳嗽声，没有他走路时拖鞋摩擦地板的声音，没有他唤“阿黄”的声音。
天完全黑了。屋里没有开灯，一片漆黑。阿黄在黑暗里睁开眼睛，又闭上。它不害怕黑暗，它只怕这屋里太安静，静得好像全世界只剩下它一个。
它想起老李怕黑。不是真的怕，是老了之后，眼睛不好，夜里起床要开灯。有一次，夜里老李咳嗽得厉害，起来喝水，没开灯，在客厅里绊了一下，摔倒了。阿黄冲过去，用鼻子顶他，舔他的脸。老李慢慢爬起来，坐在地上，喘着气，摸着它的头说：“没事，阿黄，没事。有你在这儿，我就不怕。”
那天之后，阿黄夜里睡觉都很警
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）