递给老李。
老李接过信，手指在信封上摩挲着。信封很厚，里面应该不止一封信。他盯着信封看了很久，却没拆。
“怎么不拆开看看？”王婶问。
“一会儿看。”老李把信放在枕头边，“王婶，有件事……想麻烦你。”
“你说。”
老李看了看阿黄，又看了看王婶：“要是我……要是我真有个三长两短，阿黄……你帮着照看照看。它认生，不跟别人走。你就每天给它口吃的，让它在这院里待着。这屋子……这屋子我儿子可能卖，也可能不卖。要是卖，你就让阿黄在院里搭个窝。它认得这儿，这儿是它的家。”
王婶的眼泪终于掉下来了。她扭过脸，用袖子使劲擦眼睛：“你说这些干什么！好好的，别说丧气话。下周去省城看了专家，开点好药，养养就好了。”
老李笑了笑，没说话。他自己的身体自己清楚。这咳嗽，这没力气，这吃不下东西，都不是一天两天了。春天的咳，夏天的喘，秋天的疼，到了冬天，怕是熬不过去了。
但他没说。只是又摸了摸阿黄的头：“阿黄啊，听见没？以后跟着王婶，要听话。”
阿黄“呜呜”地叫，用头去蹭老李的手。它不明白老李在说什么，但它从老李的语气里听出了不舍，听出了难过。它舔着老李的手，一下又一下，像是要把所有的安慰都通过这个动作传递过去。
王婶坐不住了，站起来：“我去给你热鸡汤，你再喝点。我去看看火。”
她端着盆匆匆去了厨房。屋里又安静下来。老李靠在床头，看着那封信。信封上的字是钢笔写的，一笔一划，工工整整，是儿子的字。***小时候练字，老李手把手教的。那时候他还年轻，手不抖，力气大，能握着儿子的手写一下午。
“上大人，孔乙己，化三千，七十士……”老李喃喃念着，那是儿子学写字时描红的句子。
阿黄跳上床，在老李身边趴下，头枕着他的腿。老李的手自然而然地落在它背上，有一下没一下地抚摸着。阳光从窗户斜射而来，落在床上，暖洋洋的。阿黄舒服地眯起眼睛，但耳朵还竖着，听着老李的呼吸。
过了很久，老李才拿起那封信。他撕开封口，很小心，怕撕坏了信封。里面是厚厚一沓信纸，还有一张照片。
老李先看照片。是儿子一家三口的合影。***穿着白衬衫，戴着眼镜，比上次见时胖了些；儿媳妇梳着短发，笑得很温柔；中间的孙子，叫李铭，已经五岁了，虎头虎脑的，对着镜头比着“耶”的手势。
老李盯着孙子看了很久，手指在照片上轻轻摩挲。他上次见孙子，还是三年前。那时候铭铭才两岁，刚会说话，叫他“爷爷”，声音软软的，像含了糖。老李给他买了只木头鸭子，一拉绳子就会嘎嘎叫，铭铭喜欢得不得了，走到哪儿抱到哪儿。
“长大了。”老李轻声说。
阿黄抬起头，看看照片，又看看老李。它不知道照片上是谁，但它知道老李在看照片时，眼神会变得很温柔。那是和看它时不一样的温柔，更深，更沉，带着一种阿黄不懂的怀念。
老李放下照片，展开信纸。信很长，写了三页。儿子在信里说，工作忙，经常加班；儿媳妇升了职，工资涨了；孙子上了幼儿园，学拼音，学算数，还会背唐诗。然后写到重点：
“爸，你上次说咳嗽一直不好，我很担心。我在省城人民医院给你挂了个专家号，是呼吸科最好的大夫，下周三下午两点。我已经请好假了，到时候去车站接你。你什么都不用带，人来了就行。医院附近有招待所，我给你订好了，住一周，好好检查检查。钱的事你别操心，我这几年存了些，够用……”
信的后半段，儿子又写了些家常，问老李身体怎么样，阿黄好不好
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）