��院子里那棵槐树今年结没结槐花。最后写道：
“爸，我知道你舍不得离开老家。但身体要紧，你先来省城看病，看好了再回去。要是真需要长期治疗，你就搬来和我们住。家里有间空房，正好给你。铭铭总念叨爷爷，说想和爷爷一起放风筝。爸，来吧，我们都等你。”
信看完了。老李叠好信纸，放回信封，连照片一起，压在枕头下。他靠在床头，闭上眼睛，很久没说话。
阿黄感觉到老李的手停了，不再抚摸它。它抬起头，看见老李脸上有泪。这次老李没擦，任眼泪顺着皱纹流下来，滴在枕头上，洇开一小片深色的痕迹。
“阿黄啊，”老李开口，声音哽咽，“你说……我去不去？”
阿黄不会回答。它只是凑过去，舔老李脸上的泪。咸的，苦的，和平时不一样的味道。
“我不想去。”老李像是自言自语，“去了，就得住院，打针，吃药。那些医生，戴着口罩，拿着冰冷的仪器，在你身上照来照去。我不喜欢医院，你妈就是在那儿走的。那地方，到处都是消毒水的味道，闻不到人气儿。”
“可是不去……不去的话，我怕撑不过这个冬天。”老李的声音越来越低，“我怕我走了，你怎么办？王婶是好心，可她也有自己的家，不能天天守着你。院里那些人，给你一口吃的行，可谁能像我对你一样，给你挠痒痒，带你遛弯，跟你说话？”
阿黄“呜呜”地叫着，把头埋进老李怀里。它听不懂这些复杂的话，但它能感觉到老李的悲伤。那悲伤像一张网，把老李罩住了，也把它罩住了。它只能用最笨的方法，用体温，用舔舐，告诉老李：我在，我在这儿。
门外传来脚步声，是王婶回来了。她端着一碗重新热过的鸡汤，看见老李脸上的泪痕，装作没看见，只把碗递过去：“又热了一遍，快喝，这次一定喝完。”
老李接过碗，这次没再推辞。他一口一口地喝着，喝得很慢，但把一整碗都喝完了。王婶看着，脸上有了点笑模样：“这就对了。人是铁饭是钢，吃了东西才有精神。”
老李把碗递回去，擦了擦嘴：“王婶，下周三……我想去趟省城。”
王婶眼睛一亮：“去！一定得去！建国给你联系好大夫了？”
“嗯，挂上号了。”
“那好，那好。”王婶连声道，“我陪你去。你一个人我不放心。”
“不用，建国说去车站接我。”
“那路上呢？路上总得有人照应。你这样子，一个人坐火车，我不放心。”王婶很坚持，“我陪你去，就这么定了。我让我闺女来给我看两天家，没事。”
老李看着王婶，这老邻居，认识三十年了。从他搬进这院子，王婶就在对面住。那时候她还是个梳着大辫子的姑娘，现在也当奶奶了。三十年间，两家人相互照应，他老伴走时，是王婶帮着张罗的后事；王婶丈夫工伤住院，是他陪着守了三天三夜。
“那……麻烦你了。”老李说。
“又说麻烦。”王婶嗔怪道，收拾了碗筷，“那你好好休息，养足精神。我回去准备准备，咱们大后天出发。”
王婶走后，屋里又静下来。老李靠在床头，看着窗外。天阴了，铅灰色的云低低地压着，像是要下雪。阿黄趴在他身边，呼吸均匀，已经睡着了。
老李的手在阿黄背上轻轻抚摸着，脑子里却乱糟糟的。去省城，看病，住院，也许还要开刀。儿子说钱够，可他清楚，省城的医院，进去就是无底洞。建国在工厂做技术员，工资不高，还要养家。他不想拖累儿子。
可是不去……他看了眼阿黄。这狗，跟了他七年。七年，对狗来说，是大半辈子。它从一只小奶狗，长成现在这样，毛色不再鲜亮，动作不再矫健，但看他的眼神，还和
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）