外走。
阿黄跟在他脚边，贴得很近，近得它的毛蹭到了老李的裤腿。每当老李停下来扶着墙喘息的片刻，它就把脑袋塞进他的手掌里，让他扶着它的头站稳。
堂屋里比平时暗，窗外的雨还淅淅沥沥地下，没有要停的意思。老李站在堂屋中央，看着门外的雨幕，眉头皱了一下，那是一种犯了难的表情——他想去巷口的早餐铺买两个馒头，但外面的雨虽然不是瓢泼大雨，却带着秋雨的透骨凉意。厨房里那件雨衣上次被风刮破了还没来得及补，他犹豫了一会，还是转身去了厨房，揭开米缸的盖子。
米缸快见底了。
老李蹲下来，用手在缸底刮了半天，刮出一碗米。他淘米的时候手还是抖，指节僵硬，淘米水溅到了灶台上。阿黄蹲在厨房门口，歪着脑袋看他，尾巴贴着地面，偶尔轻轻拍一下，溅起一点灰尘。
老李把米下了锅，又从菜篮子里摸出半棵白菜——菜叶子已经有些蔫了，但还没坏，是前天邻居周婶送来的。他把白菜切成丝，刀工粗糙，菜丝有粗有细，有一刀差点切到手指。然后他从灶台下面的陶罐里夹了两块腌萝卜，放在小碟子里。
做完这些，他靠在灶台边喘了好一会儿。灶膛里的火光跳动着，把他的影子投在墙上，影子随着火光一明一灭，像风中残烛，像秋风里摇摇欲坠的一片树叶。
“阿黄。”他叫了一声。
阿黄立刻站起来，尾巴竖得高高的。
“今天只能喝粥了。”老李的声音有些抱歉，“等雨停了，我去买两根肉骨头给你啃。”
阿黄听懂了“肉骨头”三个字，耳朵竖了一下，尾巴摇得更快了。但它的兴奋只持续了几秒钟，然后又安静下来，重新在厨房门口趴好，把脑袋搁在两只前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李的背影。
粥煮好的时候，雨还没有停。
老李把粥盛进两个碗里，一个大的，一个小的。大的碗里的粥很稀，米粒漂在米汤里，清汤寡水的，是给自己的；小的碗里的粥更稠，几乎没什么米汤，是给阿黄的。他又把自己的那碟腌萝卜分了一半，拨到阿黄的碗旁边。
他把粥端到堂屋的小桌上。阿黄已经等在桌边了，尾巴在地面上扫来扫去，把地上的灰尘扫出一道道弧形的痕迹。老李把粥碗放在它面前，阿黄没有立刻吃，而是抬头看着老李，等他坐下来，拿起筷子，喝了一口自己碗里的稀粥，它才低下头开始吃。
这是老李教给它的规矩。来这个家的头一年，它每次吃饭都狼吞虎咽，恨不得把碗一起吞下去。老李也不打它，只是每次喂饭的时候都按住它的脑袋说：“等我先吃，等我先吃。”它学了很久才学会——不是学会等待，是学会了主人是比自己更重要的存在。
外面的雨打在屋檐上，噼里啪啦地响。老李喝了两口粥，就着腌萝卜嚼了半天。他嚼得很慢，每一口都要在牙齿间磨很久，好像连咀嚼这件事都变成了一件需要用力气的活。
他在看院子里的落叶。
雨水把槐树的叶子打下来，金黄的叶片七零八落地贴在地上，被雨水浸透之后变成了深褐色，像一块块碎布。院墙上的牵牛花也谢了，蔫蔫地挂在藤蔓上，紫色的花瓣皱成一团。
“今年的秋天来得真早。”老李自言自语，“叶子还没黄透就落了。”
阿黄抬头看了他一眼，嘴角还沾着一粒米，又低下头继续吃。
吃完粥，阿黄把自己的碗舔得干干净净，连碗沿上沾的那粒米都用舌头卷进了嘴里。老李看着它笑了笑，那笑意很淡，只在嘴角停留了一瞬就散去了。他把自己碗里没喝完的半碗粥也倒进阿黄的碗里。
“吃吧，你多吃点。”老李站起来，把碗筷端去厨房，又扶着门框走回来，坐进那把藤椅里。
藤椅
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）