棵树比其他柳树都粗，树干歪向水面，最低的那根枝条都快垂到河里了。树根处垒了一圈石头，石头上长满了青苔。
“那棵树，我年轻的时候就长在那儿了。”老李的手落在阿黄的头顶，指节粗大，皮肤皲裂，像一块被风雨磨了半辈子的树皮，“那时候我跟你……我跟秀兰，在这河边坐着，她就指着那棵树说，这树活了几十年了，比咱们加起来都老。”
秀兰。
阿黄对这两个字的发音很熟悉。老李每次对着床头那张照片说话的时候，都会提到这两个字。它抬起头看着老李的脸——老李没有哭，嘴角甚至带着一点笑意，但他眼睛里的什么东西让阿黄把伸出去的舌头收了回来，把脑袋更紧地贴在他的膝盖上。
“她走得早，二十年前就走了。”老李摸出一方帕子擦了擦眼角，然后擤了把鼻涕，又把帕子叠好塞回口袋里，“要是她在，咱家就不会这么冷清了。她会给你们做好吃的，会擀面条，会包饺子，饺子皮擀得比纸还薄。”
阿黄舔了舔他的手背。
“我跟你说这些干什么。”老李笑了一声，笑声闷在胸腔里，又变成了咳嗽。他侧过身，用手捂着嘴，咳了一阵才停下来，“你又听不懂。”
阿黄的尾巴停了一下。它确实听不懂那些长长的话，但它听得懂老李声音里的东西——那种东西不是词语，而是一种更底层的声音质地。老李讲起秀兰的时候，声音会变得很软，连着喉结都会微微发颤，呼吸的频率跟平时不一样，胸腔里有一种低沉的震颤，从肺的深处传上来，再通过那只搭在它头顶的手掌，传到它的皮毛上。
它往老李身上挤了挤。不是冷，只是想靠得更近。
太阳慢慢地从云层后面移了出来，淡金色的阳光洒在河面上，把水面照得波光粼粼。风停了，河边的芦苇不再沙沙地响，一切都安静下来。老李靠在椅背上，抬头看着太阳，眯起眼睛，脸上的皱纹在阳光里显得更深，像是被刻刀一道一道凿出来的。
“今天的太阳好。”老李说，“暖和。”
阿黄把脑袋从他膝盖上抬起来，也眯起眼睛看太阳。阳光刺得它打了个喷嚏，老李低头看它，笑了。那个笑比之前任何一次都更深，把眼角的皱纹推成了几道弯，像是干涸的河床里忽然淌过了一小股清泉。用一根手指刮了刮阿黄的鼻梁，“傻狗，看太阳要打喷嚏的，你娘没教过你？”
阿黄舔了舔他的手心，然后又打了一个喷嚏。
中午时分，老李带着阿黄回了家。他走得比来时长了些精神，手杖也拄得更有力。路过巷口的包子铺时闻着香味停下来，给阿黄买了一个肉包子。老板老周多送了一个，说“老李你好久没来了，这个是送的”，老李道了谢，把两个包子都掰成小块，放在手心一点一点喂给阿黄。
阿黄吃得眼睛都眯起来了，尾巴摇得差点把自己绊倒。
回到家，老李破天荒地下了厨。他翻出上次周婶送来的面粉，和面、剁馅，忙活了一个多小时，包了二十几个饺子。这是阿黄来到这个家五年，头一次见到老李自己动手包饺子。
他的手指不太灵便，包出来的饺子有的大有的小，有几个还漏了馅，煮的时候在锅里裂开了，韭菜鸡蛋的馅散了满锅。但他包得很认真，每一个褶子都捏得仔仔细细，嘴唇跟着手指的节奏无声地蠕动，好像每一个褶子都对应着一句他说不出口的话。
煮好了饺子，他盛了两碗。一碗放在桌上给自己，一碗放在地上给阿黄。又倒了一小碟醋——碟子里只倒了几滴，因为醋瓶子快空了，他倒了半天只倒出那么一点。
“阿黄。”他叫了一声。
阿黄从地上抬起头，嘴角还沾着一片韭菜叶。
“你替她尝尝。她包的饺子也是这个馅，韭菜鸡蛋的。”老李的声
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）