音安静得像这间堂屋里落了多年的灰，“我包得没她好吃。”
阿黄不懂什么叫“替她尝尝”。它只知道老李今天煮了很好吃的东西，它尾巴摇得飞快，低下头继续吃碗里的饺子。
下午，老李又坐回了那把藤椅里。他没有说话，只是静静地看着窗外。阿黄趴在他脚边，用身体暖着他的脚面。外面的天又阴了下来，云层低低地压着，像是要下雪。
下雪前的空气里有一种特别的味道。冷冽，微湿，混杂着远处人家烧煤炉的烟火气。这种气味让阿黄感到不安。
老李看着窗外的天，忽然说了一句：“秀兰走的那天，也是这样。早上的太阳好得很，她让我陪她去护城河边坐坐。我说天冷，别去了。她说去吧，再不去就看不到了——她说的不知道是那棵树，还是那个太阳。后来下午就下雪了。”
他的目光从窗户上移下来，落在阿黄身上，又好像没有在看阿黄，而是在看阿黄身后的某个地方，某个只有他能看见的人。
“阿黄。”他说，“我有点想她了。”
阿黄站起来，把两只前爪搭在老李的膝盖上，伸长脖子去够他的下巴。它用粗糙的舌尖舔他的脸，舔到了咸的味道。
那个下午在藤椅的吱呀声中缓慢地流逝，老李闭上眼睛，呼吸渐渐地平了下来。他没有睡着，只是把眼睛闭上一会儿。脚边的土狗安静地趴着，把所有的重量都靠在老李的小腿上，像一个暖乎乎、沉甸甸的承诺。承诺什么呢？承诺不管发生什么，它都在这里。
黄昏时分，老李把阿黄叫到跟前，从口袋里摸出一块饼干——是中午老周送包子时一起塞给他的，他留着没吃。他把饼干掰成两半，一半给阿黄，一半自己慢慢嚼。饼干是葱油味的，很香，阿黄吃完自己那份，又眼巴巴地盯着老李手里剩下的那小块。
“不行，这是我的。”老李用手护住饼干，阿黄用鼻尖拱他的手指，尾巴摇着，“你吃了，我就没吃的了。”
他还是把那小块也给了阿黄。这条老巷的小狗把饼干含在嘴里，没有立刻嚼，而是抬头看着老李。然后用温热的舌尖，把那些饼干碎屑连同老李指腹上的烟草味一起卷进了嘴里。
傍晚，天彻底阴了下来。老李说膝盖疼，阿黄就把脑袋压在他膝上，用脖子焐着那个疼的地方。老李抚着它的背，叹了口气，“你这傻狗，焐膝盖有什么用。”
但他的手没有把阿黄推开。阿黄一直卧到老李说“好了，不疼了”，才把脑袋从膝上移开。它至今仍然不知道，那天老李说“不疼了”到底是真话还是哄它的。只是到了深夜，老李咳嗽了一整夜，每咳一声，阿黄的心就跟着紧一下。它把脑袋搁在他床沿上，舔了一晚上他的手心，试图用最原始的方式，把一个正在流逝的生命从黑夜手里拽住。
几天后，迎来了入冬的第一场雪。
雪从前半夜开始下，到清晨还没有停。阿黄是被冷醒的。它醒来时发现自己卧在老李床边的旧棉袄上，屋子里的温度比往常更低，窗外的光线比往常更亮。它站起来，抖了抖毛，走到堂屋门口——门是虚掩的，被风吹开了一条缝，雪从缝隙里飘进来，在门槛后面堆了一小堆，像一小撮被撕碎的白纸。
老李不在床上。
阿黄的心猛地提了起来。它穿过堂屋，推开虚掩的门，跑进院子里。
老李站在院子中央，披着他那件灰色外套，没有戴围巾，头发上落满了雪。他拄着拐杖，仰着头看着院子里那棵老槐树。槐树的枝丫上挂满了雪，有几根细枝被压弯了，颤颤巍巍地垂下来，像是随时会折断。
“老李！”阿黄冲过去，用脑袋蹭他的腿，用身体挡在他和门之间，想把他往屋里推。它不懂什么叫“肺炎”，什么叫“受凉”，它只知道这个老头不能在雪地里站着，他的身
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）