立冬那天，护城河上终于开始起雾了。

    老李坐在藤椅上，腿上搭了一件旧外套，手里端着搪瓷缸子。搪瓷缸子里的茶早凉透了，他的手指却还扣在杯沿上，指节微微蜷着，像是随时准备端起来喝一口，又像是把一辈子的力气都用在了端着这个缸子上。

    阿黄趴在他脚边，下巴搁在交叠的前爪上，尾巴在地面上慢慢地扫了两下——这是它半睡半醒时的习惯动作。火炉上的水壶还没烧开，屋子里只有煤块偶尔迸出的噼啪声和老李的呼吸声。老李的呼吸比以前重了，阿黄听得出来。那声音像是一件旧棉袄被撕开了一道口子，棉絮从破洞里往外挤，每一下都带着毛刺刺的拖拽。

    以前不是这样的。以前老李的呼吸轻得几乎没有，阿黄刚来家里那阵子，趴在纸箱子做成的窝里，要竖起耳朵才能确认他的存在。后来老李偶尔咳嗽一两声，阿黄会抬起头看看他，老李就摆摆手说“呛着了，呛着了，你睡你的”。再后来，摆手的动作还在，但是咳嗽的间隙越来越短。今年立秋之后，咳嗽声像院子里的那棵老槐树一样扎了根。

    搪瓷缸子上冒出来的热气越来越少了，因为老李现在喝茶，喝一半，看一半——不是不想喝，是咳起来的时候肺里像烧开的水往外翻，他怕阿黄害怕。

    可阿黄知道他咳。每一次，哪怕是最轻微的那些，老李别过脸去用手捂住嘴，肩膀在旧毛衣底下抖两下，阿黄都能感觉到。它的耳朵动一动，尾巴在地面上停住不扫，然后它会慢慢站起来，无声地走过去，把脑袋搁在老李的膝盖上。

    就搁着，不动。

    老李低头看它，用那只捂过嘴的手摸摸它的头。“没事，没事，老了哪有不咳嗽的，人一老就跟旧机器一样，零件都松了。”阿黄听不懂“零件”，但它听得懂“没事”——每次老李说这两个字，胸口里那种让它不安的震颤就会稍微轻一些。它分辨不清那是咳嗽真的轻了，还是自己的耳朵在欺骗自己，总之老李说“没事”，它就选择相信。

    搪瓷缸子在老李手里微微发着抖。这是年轻时在厂里搬钢材留下的毛病，老了更明显了。阿黄每次看到那个缸子抖，就在心里无声地叹一口气，把前腿跪在地上，把脑袋抵在老李腿肚子上，用身体的重量帮他压住那些抖。

    老李没有低头看它，只是把手从缸子上移开，放在阿黄的背上。手里的茧子和阿黄背上的短毛混在一起，有簌簌的摩擦声，像是秋风扫过簸箕。他默不作声地顺着阿黄的脊背摸了好几下，然后轻轻拍它一下：“你跟你猫妈一个样，都是这么往我怀里一靠就不走了。”

    猫妈。阿黄的耳朵竖起来又落下去。它知道这个名字。老李说这两个字的时候，语气总和平常不一样——不像是跟它说话，更像是跟自己说话。屋里那张旧桌子的抽屉里锁着一张照片，老李有时半夜打开来看，阿黄就趴在他身后，从胳膊弯的缝隙里看着那张黑白照片上的脸。麻花辫，笑得很浅，眼睛里有光。“你猫妈姓赵，纺织厂的。”老李有一次跟它说。阿黄不知道照片为什么有黑有白，但它知道那张脸很重要，比搪瓷缸子重要，比藤椅重要，比火炉上烧开的水还重要。

    院门外面，巷子里有人在喊谁家孩子回家吃饭，声音顺着风飘过来，隔着两堵墙已经模糊得只剩下尾音的婉转。阿黄听见了，耳朵转了半圈又转回来，继续贴着老李的腿——它不需要吃饭，它只需要这里。

    炉子上的水终于开了。壶盖被蒸汽顶得叮叮当当地跳，热气冲出来把整个屋子的温度往上抬了一丁点。阿黄站起来去叫老李，叼着他的裤腿轻轻拽了两下。这是它去年冬天学会的——老李耳朵背，水开了听不见，它就负责提醒。

    老李“哦”了一声，把缸子里凉透的茶倒了，起身去灌开水。站起来的时候他扶着藤椅的扶手缓了一下，只是很短

    -->>(第1/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）