点起来了。碎木柴在炉膛里噼里啪啦地烧，火苗舔着煤球的边缘，慢慢地，煤球开始发红，从中心向外渗出一圈一圈的暗红色光晕。老李关上炉门，把烟囱的挡板拉开，一股白烟顺着烟囱升上去，在雪天里显得格外温暖。
屋子渐渐暖和起来了。冷了一整夜的空气被煤火的热力一点点逼退，窗户上的冰花开始融化，顺着玻璃往下淌，留下一道道亮晶晶的水痕。阿黄把窝从堂屋角落拖到了炉子旁边，麻袋片铺在离炉子一尺远的地方，它把自己盘在上面，鼻子里发出满足的哼哼声。
老李坐在藤椅上，把手贴在炉壁上取暖。炉壁的温度透过铸铁传到他粗糙的掌心里，像是有人在轻轻地握着他的手。他看着炉火发呆，眼睛映着红红的火光，神色恍惚，不知道在想什么。
过了一会儿，他站起来，走到柜子前，从抽屉里取出那张黑白照片。这次他没有马上放回去，而是拿在手里看了很久，然后用袖子仔仔细细地擦了擦相框上的玻璃，把它立在炉子旁边的矮桌上。
照片上的麻花辫女人正对着炉火，嘴角的笑容在跳动的火光里忽明忽暗，像是活了过来。
老李坐回藤椅上，对着照片说话。
“桂兰，今年下雪下得早。”他的声音很轻，像是在自言自语，又像是在跟一个坐在对面的人聊天，“你要是还在，又要念叨我生炉子的事了。你说得对，我这个人就是抠，抠了一辈子，到老了还是改不了。”
阿黄趴在炉子边，耳朵竖着，眼睛看着老李。它听不太懂那些话，但它知道“桂兰”这个名字。那是老李在夜里有时候会喊的名字，每次喊的时候声音都是飘的，像是从很远很远的地方传过来的。阿黄不喜欢那个名字——不是不喜欢照片上的女人，而是不喜欢老李喊那个名字时的声音，那种声音让它觉得胸口闷闷的，像是被什么东西压着。
“阿黄这条狗，”老李忽然提到了它，语气里带上了一点笑意，“跟你当年养的那条大黑有点像，也是土狗，也通人性。不过它比大黑傻，大黑会看家，它倒好，谁来了都摇尾巴。”
阿黄听到自己的名字，尾巴在麻袋片上拍了拍。
老李偏头看了它一眼，笑了：“还不服气？”
阿黄把脑袋歪到一边，做出一个“我不懂你在说什么但是我猜你在夸我”的表情，老李笑得更深了，笑完了又咳了两声，端起炉子上温着的水喝了一口。
雪还在下。院子里的雪已经积了一寸多厚，梧桐树的枝条被压弯了腰，偶尔有一小团雪从枝头滑落，啪嗒一声砸在地上，阿黄的耳朵就跟着抖一下。
临近中午，老李开始做饭。炉子上面坐着一口铝锅，锅里咕嘟咕嘟地煮着白菜豆腐，旁边的小铁锅里闷着米饭。老李往白菜汤里撒了一点盐，又切了几片过年时腌的腊肉放进去，屋子里顿时飘起了浓郁的咸香。阿黄的鼻子猛抽了几下，从麻袋片上弹起来，蹲在炉子旁边，眼睛直勾勾地盯着锅盖，尾巴在地板上扫出了小半圆的印子。
老李掀开锅盖，热腾腾的白气呼地一下冒出来，模糊了他的脸。他拿起汤勺搅了搅，从锅里挑出两片腊肉，放在嘴边吹了又吹，然后弯下腰递到阿黄面前。
“尝尝，今年最后一点腊肉了。”
阿黄伸出舌头，小心地从老李手指间把那两片肉卷进嘴里，烫得直哈气，却舍不得吐出来，囫囵吞了下去。老李看着它那副馋样，笑着摇了摇头，又往自己碗里夹了两片，剩下的全都拨进了阿黄的碗里。
吃完饭，老李没有像往常那样去藤椅上打盹。他从柜子里翻出一个布袋子，从里面倒出几颗药片，就着炉子上温着的水吞了下去。那些药片有白的，有黄的，还有一颗是粉红色的胶囊。阿黄看着老李吃药，眼睛一眨不眨。它认得这些瓶瓶罐罐，每次去医院回来，老李就会
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）