开了，又关了。那个人没有回来。
冬天真的很冷。阿黄把身体蜷缩得更紧了，它把鼻子埋在尾巴里，试图留住一点点热气。
它想起了老李最后一次给它喂粥的那个早晨。那天老李咳得很厉害，手一直在抖，粥洒了一半在桌子上。老李没吃，全都推给了它。
“阿黄，多吃点。”老李那时说，声音哑得像砂纸，“吃饱了，就不怕冷了。”
阿黄当时吃得很快，它以为老李一会儿就会吃。可是，老李只是看着它，一直看着，眼神里有种它看不懂的东西。
现在，阿黄懂了。
它把落叶往身上拉了拉，就像老李以前给它盖旧棉袄一样。
它不再去想春天了。它只想守住这个地方，守住这把椅子，守住这最后一点气味。
因为只要它还在，这个家就还在。只要它在等，那个人就总有一天会回来。
窗外的风又大了，呼啸着掠过屋顶。阿黄在藤椅下的黑暗里，闭上了眼睛。在它混沌的意识里，它仿佛又听到了老李咳嗽的声音，还有那句模糊的、温柔的：“阿黄，跟我回家吧。”
它睡着了，在梦里，它不再是一只衰老、饥饿、等待死亡的狗。它又变回了那条在护城河边撒欢的小土狗，追着老李扔出的树枝，阳光正好，柳絮纷飞。
（四）
腊月二十三，小年。
保宁府下了整整一天的雪，那是阿黄见过最大的一场雪。雪片子像撕碎的棉絮，铺天盖地地往下砸，把院子里的那棵老槐树压得喘不过气来。
阿黄已经三天没有吃东西了。
张婶从门缝里塞进来的半个馒头，还硬邦邦地躺在角落里，长了绿毛。它没有胃口，胃里像是烧着一团火，却又像是结着一块冰。它时而觉得燥热，把肚皮贴在冰凉的泥土地上；时而又冷得发抖，把那堆落叶裹得更紧。
它知道自己在等什么。
它在等那个脚步声。
那个脚步声总是很重，带着一点拖沓，那是常年劳作留下的习惯。那个脚步声会在门口停顿一下，然后伴随着钥匙转动的声音，铁锁“咔哒”一声落下，门开了。
阿黄把下巴搁在爪背上，眼睛死死地盯着那扇门。
它开始回忆老李走路的样子。老李的腿不太好，年轻时下矿井压伤过，走路有点跛。所以他走路的时候，左边的肩膀会微微下沉，右边的手臂会甩得幅度大一些。
阿黄试着在脑子里模仿那个动作。它把左边的爪子往前挪一点，右边的爪子用力蹬一下。可是它太虚弱了，试了几次，都摔倒在落叶堆里。
它不甘心，又爬起来。
它开始回忆老李的气味。
气味是很难留住的。藤椅上的味道越来越淡，像快要熄灭的火星。阿黄把鼻子凑到垫子最深处，那里还有一些顽固的残留。它用力地吸，用力地闻，直到肺部因为缺氧而发出嘶鸣。
它闻到了烟草味，那是老李卷烟时留下的；它闻到了铁锈味，那是老李以前干活时带回来的；它还闻到了粥的香味，那是小米粥，老李总把最稠的盛给它。
这些气味混合在一起，就是“家”的味道。
可是，为什么闻着闻着，眼泪就流出来了？
阿黄不明白。它的眼睛湿润了，泪水顺着脸上的褶皱流进嘴里，咸咸的，苦涩的。它伸出舌头去舔，却怎么也舔不干净。
天黑透了。
屋外的风雪小了一些，但寒冷像针一样扎进骨头缝里。阿黄的身体开始不由自主地抽搐，那是生命力在一点点流逝的迹象。
它觉得自己可能要睡着了。
这一次，它梦见的是夏天。
那个夏天特别热，蝉鸣声吵得人睡不着。老李
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）