摸到清晰的棱角。
“你也瘦了。”老李叹了口气，“跟我吃苦了。”
阿黄抬起头，用舌头舔了舔老李的下巴。那儿有胡茬，硬硬的，扎舌头。老李每天早上都用一把旧剃刀刮胡子，刮完用毛巾擦一擦，下巴上总是留着一点青色的胡茬根，像收割后的麦茬地。
老李笑了笑，伸手从旁边的小桌上摸过一个搪瓷缸子，里面泡着茶叶水，已经凉了。他抿了一口，润了润嗓子，又把缸子放回去。
“我跟你说个事儿。”他的声音突然郑重起来，像是要宣布什么大事，“明天，咱们去护城河走走。”
阿黄的耳朵竖了起来。
它知道“护城河”是什么意思。那是一个好地方，河边上长满了柳树，春天的时候柳絮满天飞，像下雪一样。河里有鸭子，白色的，嘎嘎地叫。老李会坐在河边的石凳上抽烟，它就趴在凳子下面，看鸭子打架，看小孩扔石子打水漂。
它已经很久没去护城河了。
不是因为不想去，是因为老李走不动了。以前他们每周都去，有时候还去两回，老李背着手在前面走，它在后面跟着，走几步就跑到前面去等他，再跑回来接他。后来老李走一段路就要停下来歇一歇，再后来，他们就不怎么去了。
阿黄的尾巴在地板上拍了拍，发出啪啪的声响，扫起一小蓬灰尘。
“高兴了？”老李低头看它，嘴角往上牵了牵，“一说到出去玩就高兴，真是个傻狗。”
阿黄确实高兴了。
它站起来，在藤椅前面转了两圈，尾巴摇得比之前快了些。然后又趴下去，但这次是趴在老李的脚上，把整个身体的重量都压在他的脚背上，像是在说：不许反悔。
煤炉上的水壶响了。
尖锐的哨声刺破屋里的沉寂，老李撑着藤椅的扶手站起来，走到炉子前面，用一块抹布垫着手，把水壶提下来。滚水倒进暖水瓶里，白气腾腾地往上冒，把他的脸笼在一片雾气里。
阿黄跟过去，蹲在厨房门口看他。老李的背影像一棵老树，枝干还在，但叶子已经落得差不多了。他走路的姿势也变了，以前是挺着腰板大步走，现在是低着头慢慢地挪，步子碎碎的，像踩在薄冰上。
暖水瓶灌满了，老李把盖子拧紧，转过身来，看见阿黄蹲在门口看他。
“看啥看？”他说，语气像是嗔怪，但眼睛里有笑意，“又不会跑了。”
阿黄的尾巴摇了摇。
它知道老李不会跑了。但它就是想看着他，把每一个动作都看在眼里。它不懂为什么想这样做，只是觉得要是不看着，心里就空落落的，像是丢了什么东西。
外面的风越来越大了。
老槐树的枝条被风吹得弯下腰，叶子哗啦啦地往下掉，在巷子里铺了一层金黄。有几片叶子被风卷起来，在空中翻着跟头，飞过墙头，不知道去了哪里。
老李站在窗前看了一会儿，然后把窗户关上，插好插销。
“秋天了。”他自言自语地说，声音很低，像是怕惊扰了什么，“一年又过去了。”
阿黄趴回藤椅旁边，把脑袋搁在爪子上。藤椅是老李自己编的，用了好多年，扶手被磨得光滑发亮，颜色深得像酱油。椅面上铺着一块旧棉垫，是老李的媳妇生前做的，针脚细密，花色是蓝底白花的，已经洗得发白了。
藤椅旁边放着一双拖鞋，鞋尖朝着外面，是等着老李来穿的。
这些场景阿黄太熟悉了。在无数个白天和黑夜里，老李坐在这把藤椅上，它趴在藤椅旁边，听老李讲那些它听不懂的话，看老李对着那张旧照片出神。有时候老李不说话，就那么坐着，目光落在不知名的地方，很久很久。阿黄就陪他坐着，什么都不想，只是觉得这样待着就很好。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）