水光，记住了他揉它耳朵时手指微微的颤抖。
一阵风吹过来，柳树的枝条哗啦啦地响，几片叶子打着旋儿落在水面上，顺着水流慢慢地漂远了。河对岸的收音机换了一首曲子，是二胡的声音，吱吱呀呀的，像是在拉一根很长很长的线，把人的心都揪起来了。
老李不说话了。
他就那么坐着，一只手搭在阿黄的脑袋上，另一只手放在膝盖上。阳光照在他的脸上，把那些皱纹照得清清楚楚。阿黄趴在他的脚边，感受着他手掌的温度——那温度不高，但还在，像冬天的炉火封了口之后剩下的那一点余温。
他们就这么待了很久。
久到河面上的鸭子都游走了，久到打太极的老人都收摊回家了，久到太阳从东边走到了头顶上。
“走吧。”老李终于开口了，声音比刚才更哑了些，“回家。”
他撑着拐棍站起来，身子晃了一下，阿黄赶紧站起来贴着他的腿，让他扶着它的身子稳住。老李低头看了看它，嘴角往上牵了牵，没有说谢谢，只是拍了拍它的背。
回去的路比来的时候更难走。
老李的步子更慢了，每走几十步就要停下来喘气。他的呼吸声很重，像是有什么东西堵在嗓子眼里，出不来也下不去。有一次他停下来咳了一阵，弯着腰，一只手撑着拐棍，一只手捂着嘴，整个身子都在抖。
阿黄绕着他转圈，嘴里发出呜呜的声音。
它想帮忙，但它不知道该怎么帮。它只能贴着老李的腿站着，用自己的身体给他当一个支撑点。它的心跳得很快，快到它的呼吸也跟着急促起来，但它没有跑开，一直等到老李止住了咳嗽，直起腰来。
“没事。”老李说，声音哑得几乎听不清，“走，回家。”
终于到家了。
推开院门的时候，阿黄看见院子里的落叶又多了几层。老槐树的叶子差不多掉光了，光秃秃的枝条伸向天空，像一个老人举起的手臂。
老李在藤椅上坐下来，坐下去的那一刻，他长长地吐了一口气，整个身子都陷进了藤椅里，像是要把自己融进去。
阿黄趴在他的脚边。
“阿黄。”老李叫它。
阿黄抬起头。
“今天……高兴不？”
阿黄摇了摇尾巴。它的尾巴在地上扫了扫，把一片落叶扫到了一边。
“高兴就好。”老李闭上眼睛，嘴角挂着一个淡淡的笑容，“高兴就好。”
他的声音越来越轻，最后几个字像是从很远的地方飘过来的。阿黄感觉到他搭在它脑袋上的手越来越沉，越来越松，最后完全垂了下来。
阿黄的心猛地揪了一下。它抬起头，用鼻子拱老李的手。
那只手动了动，又抬起来，重新搭在它的脑袋上。
“没睡着。”老李说，眼睛还是闭着，“就……歇一会儿。”
阿黄重新趴下去，但它的眼睛一直睁着，盯着老李的脸。
老李的脸在午后的光线里显得很安静。那些皱纹像是刻上去的，深深的，一道一道的。他的呼吸渐渐平稳下来，胸口一起一伏，带着微微的哨音——那是空气穿过狭窄的气管发出的声音，像是冬天窗户缝里漏进来的风声。
阿黄听着那个声音，尾巴不再摇了。
它把脑袋搁在自己的爪子上，眼睛一眨不眨地看着老李。窗外的风吹得落叶沙沙响，有一片叶子从门缝里挤进来，落在藤椅下面。阿黄看见了那片叶子，但它没有去叼——往常它会把落叶叼到藤椅下面，像是一种仪式。但今天它不想动，它只想趴在这里，守着老李，守着这间屋，守着这一刻。
煤炉上的水壶咕嘟咕嘟地响着，白气从壶嘴里冒出来，在空气里画着圈。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）