阳光从窗户照进来，在地面上投下一个方方正正的光斑。光斑慢慢地移动着，从门槛移到了桌子腿，又从桌子腿移到了藤椅脚下。
阿黄始终没有合眼。
它就那么看着老李，看着他的呼吸，看着他的胸膛一起一伏，看着那微微的哨音在空气里时高时低。
今天在护城河边，老李说了很多话。它听不懂那些话的意思，但它记住了老李说那些话时的样子——他眼睛里的水光，他手指的颤抖，他揉它耳朵时那个缓慢的、不舍得放手的动作。
它不懂什么叫“最后”。但它知道，今天是个重要的日子。
藤椅下面的落叶静静地躺着，边缘已经卷曲了，颜色也变成了深褐色。再过些日子，它会彻底干枯，碎成粉末，被风吹散，不知道飘到哪里去。
但此刻它还在藤椅下面，和阿黄一起，守着这把藤椅。
守着一个正在打盹的老人。
守着这一室的阳光。
守着这个秋天里最普通也最漫长的一个午后。
（本章完）UC小说网_m.shukugu.com