层暗沉沉的油光，那是十年的汗水和油脂一层一层渗进竹子里才养出来的光泽，新藤椅没有，也永远不会有了。他靠在椅背上，仰头看着葡萄叶缝隙里的天空。天很蓝，蓝得像一块洗褪了色的旧棉布，有几朵云正从西北方向慢慢移过来。

    “你师娘以前最喜欢坐这儿。”老李忽然说，声音轻得像是在自言自语。阿黄竖起耳朵，因为它听见他的声调变了——不是平时跟它说话的那种调子，而是更轻的、更慢的，像是在跟很远很远的地方的人说话。它站起来，把下巴搁在他膝盖上。老李低头摸了摸它的头，手指从它的额头滑到耳朵根，再滑到下巴，动作很慢，像是在摸一件很珍贵的、随时会碎的东西。“她说，等葡萄熟了，酿葡萄酒给你喝。她不知道我养了你。她走的时候你还没来呢。”他顿了顿，手指停在阿黄的耳后，那里有一小块毛长得特别柔软，被他的指腹反复摩挲着，“要是她知道我养了你，肯定高兴。她最喜欢狗了，以前在街上看见别人遛狗，总要蹲下来摸一摸，摸完了还要念叨一路，说等我们老了也养一条。我说行，等退休了就养。后来退休了，她没等到。”

    阿黄舔了舔他的手背。它不知道他在说什么，但它的舌头能尝到一种味道——皮肤上的盐分比平时更重。那种咸味它很熟悉，深夜里他在床上翻看旧照片的时候，空气中弥漫的就是这个味道。它会从狗窝里爬起来，悄无声息地走到床边，把脑袋搁在床沿上，用鼻子去碰他的手。他通常会愣一下，然后把手放在它头上，用力揉两下，吸一吸鼻子，说一声“睡吧”。那是阿黄最心疼的时刻——不是因为它懂什么叫心疼，而是它的身体会自己做出反应。那是一种比理解更原始的东西，是刻在骨头里的，不需要语言，不需要思考，就像饿了会饿、困了会困一样自然而然。

    老李没再说话。他闭上眼睛，手指还搭在阿黄的耳朵上，呼吸渐渐变得均匀。阿黄趴在他脚边，把自己的身子蜷成一个半圆，刚好围住他那只穿着布鞋的脚。秋风穿堂而过，葡萄叶子沙沙地响，一片枯叶打着旋儿落下来，正好落在阿黄的背上。它抖了抖毛，叶子滑下去，落在老李的拖鞋旁边。它看了一眼那片叶子，又看了一眼老李，然后把脑袋搁在前爪上，耳朵却始终竖着。一只狗的守护，不需要发出任何声音。它的耳朵就是它的承诺，它的尾巴就是它的语言，它把世界上最复杂的情感简化成了一个姿势：趴在这里，哪里也不去。

    傍晚的时候老李醒了，是被自己的咳嗽咳醒的。这次咳得很凶，整个人从藤椅上弹起来，双手撑着膝盖，肩膀一耸一耸地抖，脸涨成了暗红色。阿黄吓得跳起来，围着他的腿转圈，尾巴夹在两条后腿之间，喉咙里发出低低的呜咽声。它用脑袋去拱他的小腿，拱一下，再拱一下，像是在说：你别咳了，你别咳了。老李咳了好一阵才缓过来，从口袋里摸出一块手帕擦了擦嘴，把手帕团成一团塞回口袋。阿黄看见那手帕上有一小块暗红色的东西，它不知道那是什么，但它闻到了一股铁锈味。那个味道它不喜欢。

    “没事，没事。”老李拍拍它的头，声音哑得几乎听不清，“老毛病了，吃颗药就好。”他走进屋里，从桌上那一排药瓶里倒出两颗白色的药片，就着凉水吞下去。桌上摆了七个药瓶，大小不一，有的标签被磨得看不清字了，有的还剩半瓶，有的已经空了还没来得及扔。阿黄跟进去，蹲在门口看他吃药。它认得那些瓶子的声音——每天早上和晚上，那些瓶子都会被拧开，药片倒在手心里，发出轻微的哗啦声。它不喜欢那个声音，但每次听到还是会摇着尾巴走过去，因为它知道，吃完药他就会摸摸它的头，说一句“好了，没事了”。它信这句话。

    晚上，一人一狗分吃了那块西瓜。老李把瓜切成两半，一半自己吃，一半用勺子挖出来放在阿黄的饭盆里。阿黄把瓜瓤舔得干干净净，连盆底的汁水都用舌

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）