一棵枯树下面的时候，老李突然不走了。他站在那里，仰头看着光秃秃的树枝，脸上露出一种阿黄从未见过的表情——不是难过，也不是高兴，而是一种很复杂的、像雾一样的表情。

    "阿黄，"他轻声说，"你见过柳树发芽吗？"

    阿黄当然没有见过。那时候它才来老李家不到一年，还没经历过春天。

    "等春天来了，我带你来看。"老李说，"柳树发芽的时候，护城河边全是绿色的，好看得很。风一吹，柳条就飘啊飘的，像……"

    他没有说完。他咳嗽起来了，咳得很厉害，弯下腰，手扶着树干，咳得浑身发抖。阿黄急了，它围着老李转圈，用脑袋顶他的腿，用舌头舔他的手，想让他停下来。

    老李终于止住了咳嗽。他直起身子，脸色有些发白，额头上渗出了细密的汗珠。他喘了一会儿气，然后弯下腰，摸了摸阿黄的头。

    "走吧，回家。"他说。

    那天的雪地上，留下了两行脚印——一行是老李的拐杖戳出来的小洞，一行是阿黄的爪子踩出来的梅花印。它们并排着，从护城河边一直延伸到家门口，然后消失在台阶上。

    阿黄还记得，那天回到家后，老李做的第一件事就是给它倒了一碗温水，加了点红糖。他说："喝点热的，别冻着。"

    那是阿黄第一次喝红糖水。甜的。像蜜，像西瓜，像老李偶尔会给它的一块水果糖。它一口气喝完了，然后趴在老李脚边，听着他咳嗽着走进厨房，给自己也倒了一杯热水。

    现在，阿黄趴在藤椅下面，想着那碗红糖水。它好像又闻到了那种甜味，淡淡的，温温的，从记忆的最深处飘过来，和毛毯上的烟草味混在一起，形成一种它无法命名的气息。

    它觉得，如果它能一直闻着这个味道，它就可以什么都不怕了。

    ……

    傍晚的时候，天又阴了下来。雪虽然没有重新下起来，但风更大了。风从门缝里挤进来，在屋子里打着旋儿，吹得窗户纸"哗啦啦"地响。阿黄把脑袋更深地埋进毛毯里，只露出一只眼睛，盯着窗户上那层薄薄的白霜。

    霜花在玻璃上结成了各种各样的形状——有的像树枝，有的像羽毛，有的像老李种的那些花草的叶子。阿黄小时候喜欢看这些霜花。它会趴在窗台上，用鼻子去拱玻璃，想看清楚那些图案。老李看见了，就会走过来，用手指在霜花上画一个小圆圈，说："阿黄，你看，这是太阳。"

    然后阿黄就会去舔那个圆圈。冰冷的玻璃贴上舌头，黏糊糊的，有时候甚至会粘住一小块舌苔。它会吓得往后缩，然后老李就笑了，用袖子把那个圆圈擦掉，说："傻狗，不能舔。"

    阿黄记得那个圆圈。它记得老李手指的温度，记得他袖口上那股肥皂和烟草混合的味道，记得他笑起来的时候眼角堆起的皱纹。

    它想再看一次那个圆圈。它想再舔一次那块冰冷的玻璃，哪怕舌头被粘住也没关系。它想让老李再用袖子帮它擦掉，然后摸摸它的头，说："傻狗。"

    但它知道，不会再有了。

    窗户上的霜花越来越多，越来越厚，最后把整个玻璃都盖住了。阿黄看不到外面的雪地了，看不到那棵老槐树了，看不到台阶上老李曾经走过的脚印了。它只能看到一片模糊的白色，像一层纱，隔在它和那个世界之间。

    它把眼睛闭上了。

    黑暗中，它听到了一种声音。不是风声，不是窗户纸的响声，而是一种很轻很轻的、像叹息一样的声音。它从藤椅的方向传来，从毛毯的纤维里传来，从那些堆积在藤椅下面的落叶里传来。

    那个声音在说："阿黄。"

    阿黄猛地睁开了眼睛。

    它抬起头，环顾四周。客厅里空荡荡的，只有家具的轮廓

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）