秋意，在这个名叫“幸福巷”的逼仄角落里，已经浓得化不开了。

    风比往日更凉，像一把钝刀子，割在脸上带着生疼的清醒。梧桐树的叶子早就落尽了，光秃秃的枝丫张牙舞爪地伸向铅灰色的天空，偶尔有几片枯叶被风卷起，打着旋儿，最后无奈地贴在老李家那扇斑驳的木门底下。

    屋里很暗，也很静。

    阿黄趴在堂屋那张老旧的藤椅旁，下巴搁在前爪上，一双浑浊的眼睛一动不动地盯着那扇门。阳光难得地从云缝里漏下一缕，斜斜地切进屋子，照出无数飞舞的尘埃。那束光里，有细小的绒毛在浮动，那是阿黄身上掉下来的毛。它老了，毛色不再像年轻时那样金黄油亮，而是泛着一层灰败的光，摸上去也不再厚实，能轻易摸到下面嶙峋的骨头。

    藤椅上空荡荡的。自从那个穿白大褂的人把老李抬上那辆闪着蓝光的车子后，这张椅子就再也没有被人坐过。

    阿黄记得很清楚，那天也是这样一个灰蒙蒙的天气。老李被抬走的时候，手还努力地伸向它，干枯的手指在空中抓挠着，嘴里含糊地喊着：“阿……阿黄……”

    阿黄想冲过去，却被邻居张婶死死拦住。它发出了这辈子最凄厉的一声嚎叫，那声音像是从五脏六腑里撕裂出来的，震得屋檐下的尘土簌簌往下掉。从那天起，它就把自己当成了这座空屋的守墓人。

    时间在这里是停滞的。阿黄不知道今天是多少号，也不关心白天黑夜，它的世界里只剩下气味和声音。

    气味是时间的刻度。

    早晨，太阳刚爬过对面屋顶的时候，屋里会有一股淡淡的潮气，混合着木头腐朽的味道。那是老李还在时，他去菜市场买菜的味道——那时候，老李的裤脚总是湿漉漉的，带回来的不仅有青菜豆腐，还有一种清晨特有的、生机勃勃的水汽。

    中午，阳光正盛，藤椅上会蒸腾起一股复杂的味道。那是老李的味道。最表层的是烟草味，那种呛人的、阿黄其实并不喜欢的味道，却是它辨认老李的第一要素。老李抽烟很省，一支烟往往要反复点燃好几次，所以那味道里总夹杂着焦油的苦涩。往下一层，是肥皂味，那种廉价的、带着碱性的肥皂，老李每天晚上都会用它洗手，搓出满手的白沫，洗去一天的疲惫。再往下，是一种更深沉的味道，像陈旧的棉絮，像铁锈，像岁月本身。那是老李的味道，是“家”的味道。

    到了晚上，当灶膛里的火熄灭，屋里就只剩下寒冷和一种类似灰尘的寂寞味道。这时候，阿黄就会把身子蜷缩起来，把鼻子深深埋进藤椅的坐垫里，贪婪地嗅着那一点点残存的余温。

    今天，它嗅到了不一样的东西。

    那是一阵风，从门缝里挤进来的风，带来了一片落叶。那叶子是枯黄色的，边缘卷曲着，像一只干瘪的手。阿黄看着那片叶子在地上滚了几圈，停在了它的鼻子前面。

    它没有动。

    过了许久，它慢慢地站起身。后腿的关节发出“咔吧”一声脆响，像是生锈的门轴。它低下头，用牙齿小心翼翼地咬住了那片落叶。叶脉很脆，发出细微的碎裂声。

    阿黄叼着叶子，步伐蹒跚地走到藤椅旁。它围着藤椅转了两圈，似乎在寻找一个合适的位置。最后，它来到藤椅的右侧——那是老李坐着时，左脚常常垂落的地方。它松开嘴，把那片叶子吐在地上，然后用鼻子拱了拱，把它塞进了藤椅底下那纵横交错的藤条缝隙里。

    做完这一切，它又趴了下来，下巴重新放回前爪上，眼睛依旧盯着门口。

    这已经是它叼进来的第四百三十九片叶子了吧？它不知道。它只知道，每当风带来一片叶子，它就要把它叼进来，放到椅子底下。仿佛这样，就能把秋天挡在外面，仿佛这样，老李回来的时候，屋里就还是暖和的，地上就还是干净的

    -->>(第1/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）