着的那个字，但它永远不知道那个字在人类语言里的正确发音——爱。

    晚饭是老李自己熬的粥。米是前天居委会送来的，混了一点小米和红枣，熬得稠稠的，面上浮着一层米油。老李把粥盛进阿黄的搪瓷碗里，自己端着另外半碗，坐在藤椅上，小口小口地喝。阿黄低头舔了两口粥，又抬头看老李——它发现老李碗里的粥比它的稀很多，几乎是米汤，能照出碗底那朵褪色的牡丹花。

    阿黄把自己的碗推到老李脚边，用鼻子把碗拱了拱。碗沿磕在老李的布鞋上，发出一声脆响。

    “你吃你的。”老李用脚把碗轻轻推回去，“我不饿。”

    阿黄不相信。它的鼻子能闻到很多东西——粥的米香，老李身上的膏药味，藤椅扶手被汗渍浸透后散发出来的咸涩味，还有一股它不想闻到却越来越浓的味道。那种味道跟去年巷口王奶奶去世前身上散发的味道很像，带着一点点甜，一点点酸，像夏天放到第三天的剩菜。阿黄第一次闻到这个味道的时候，对着老李的裤腿打了个喷嚏。后来它不打了，不是味道淡了，而是它决定不再躲了。

    它把粥吃完了，碗舔得干干净净，然后跳到老李膝盖上——以前它不敢这么做的，老李也不让，说“你爪子脏不脏”。但今年夏天开始，老李没有再拦过它。它趴在老李的膝盖上，感觉到老李的腿骨透过薄薄的裤子硌着它的肚子。老李以前腿上有肉，趴上去软软的，像趴在装满温水的热水袋上。现在那个热水袋瘪了，只剩下骨头和一层松松的皮肤。

    老李的手搭在它的背上，手指无意识地绕着它颈后的毛。那撮毛是阿黄全身上下最软的地方，老李最喜欢摸那里，说“跟你小时候一样软”。阿黄不知道自己小时候有多软——它只记得自己记事起就在街上跑，吃垃圾堆里的剩饭，睡水泥管里的纸壳。是老李把它抱回家，用一块旧毛巾给它擦身子，毛巾上有一股洗衣皂的味道，是茉莉花香的。从那以后，阿黄闻到茉莉花的味道就会想起老李的手。

    窗外的天彻底黑了。护城河边的路灯亮起来，橘黄色的光透过梧桐叶的缝隙洒在巷子里，把青石板照得斑斑驳驳的。阿黄趴在老李膝头，半闭着眼睛，尾巴从藤椅扶手的空隙里垂下去，随着呼吸轻轻晃动。老李没有说话，只是用手一下一下地摸着它的背。屋子里很安静，安静到能听见墙上的老挂钟在滴答滴答地走，能听见隔壁邻居的电视机里在放天气预报，能听见远处护城河的水在闸门下哗啦啦地流。

    阿黄就是在这样的安静里闻到了回忆的味道。

    它的嗅觉记忆和人类不一样。人类回忆过去靠照片和日记，狗靠味道。每一种味道都是一扇门——茉莉花的洗衣皂是回家的门，煤炉上热粥的米香是清晨的门，藤椅上陈年的烟草味是黄昏的门，旧照片上泛黄的纸张味是老李最隐秘的那扇门。那扇门后面藏着一个阿黄从来没见过的人——照片里那个梳麻花辫的女人，老李叫她“秀兰”，每次念这两个字的时候声音都会变得很轻很轻，像是怕念重了，名字就会碎掉。

    阿黄第一次发现那张照片是来老李家的第三天。它在床底下找自己滚进去的皮球，球没找到，倒找到了一个饼干盒。盒子是铁皮的，上面印着牡丹花的图案，生了锈，盖子很紧。它用爪子扒拉了好一阵才把盖子弄开，里面不是饼干，是一沓黑白照片和几封信。照片最上面那张，就是那个梳麻花辫的女人。女人站在一棵石榴树下，穿着碎花衬衫，笑着，眼睛弯成两道月牙。老李站在她旁边，穿着军绿色的工装，头发还是黑的，腰板还是直的，笑得像个毛头小伙子。

    阿黄当时看不懂照片，只是把饼干盒推到一边继续找皮球。后来它又见过那个饼干盒好几次——每次都是老李自己翻出来的，坐在藤椅上，借着台灯昏黄的光，一张一张地看，看完再一张一张地放回去，把盖子

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）