��跑到那辆白色的车变成一个白点，融进了马路尽头的车流里。
它被王婶的老伴抱了回来。那个老头抱着阿黄的时候，阿黄一直挣扎，腿在空中乱蹬，爪子把他的衣服都抓破了。它回头望着车子消失的方向，发出一声它这辈子最长的哀嚎。那声哀嚎穿过护城河的水面，穿过老槐树的枯枝，穿过整个正在醒来的老城区，在每一个养狗的人家窗前停留了一秒，让那些关在院子里的狗们同时竖起了耳朵，跟着呜咽起来。
从那天起，阿黄就守在院门口。
王婶每天过来喂它。她把饭盆放在阿黄面前，肉拌饭，有菜有汤，比老李喂的伙食好得多。但阿黄吃得很少，每次只吃几口就把盆子推开了。它瘦得很快，原来还能撑得起来的后腿现在走几步就发软，脊背上的骨头一根一根凸出来，从皮毛下面浮现出清晰的轮廓。大部分时间它趴在门槛上，下巴搭在前爪上，眼睛望着巷子口，耳朵竖得直直的，听着每一个经过的脚步声。它在等那个熟悉的脚步声——脚步不重，有点拖沓，布鞋底在地上沙沙地响。这些年那个脚步声从稳健走到拖沓，从利索走到迟缓，阿黄都记在心里。只要那个脚步声还在，它就知道自己还在等什么。
王婶看着阿黄一天天瘦下去，看不下去了，蹲在它旁边揉着它的脑袋说：“别等了，他去了很远的地方，不回来了。”
阿黄抬起眼睛看了她一眼，然后又转回去，继续望着巷子口，尾巴一动不动。
它不信。它不信老李会不回来。
老李怎么可能不回来呢？他的藤椅还在院子里，椅背上搭着他的旧外套，外套口袋里还有半包没抽完的香烟。他的布鞋还放在床底下，左边那只鞋底磨得比右边薄了一半，因为他走路的时候左腿吃劲多。他的搪瓷缸还在茶几上，缸底结着一圈深褐色的茶垢，那是喝了多少年茶才能结出来的印子。他的味道还在堂屋里飘着，淡淡的烟草味混着虎骨膏的药味，每次阿黄趴在门口吸气的时候都能闻到。所有这些东西都在，它们都在等着老李回来。阿黄也是。阿黄也在等着老李回来。阿黄比任何东西都更需要等着老李回来。
秋天的落叶又堆满了院子。以前阿黄会叼着扫帚把往老李手里送，现在它换了一种方式——它把最大最完整的梧桐叶一片一片叼到藤椅底下，码得整整齐齐。它记得老李最喜欢坐在藤椅上抽着烟看它捡树叶。那时候老李会笑，会把烟夹在手指缝里腾出手来给它鼓掌，说：“我们阿黄真能干，比扫大街的还利索。”它每次听到这话尾巴就摇得要把屁股都甩出去。现在它捡完了树叶，蹲在藤椅旁边，看着那把空荡荡的藤椅，尾巴轻轻摇了摇，像是在等那句它已经听了十二年的夸奖。
没有人夸它。只有风吹过空藤椅时发出轻微的咯吱声，那是藤条老化的声音，像是在替谁叹息。但它还是摇着尾巴。老李不在，院子里太安静了。安静到它能听见自己的心跳声，能听见梧桐叶在风中彼此摩擦的沙沙声，能听见隔壁王婶家老座钟敲整点的咣当声。这些声音以前都被老李的咳嗽声和脚步声填满，现在它们忽然变得很大、很空、很长，填得整个院子满满的，却没有一个是它在等的。
夜深了。巷子里的路灯坏了一盏，剩下的那盏把昏黄的光投在院墙上，把槐树的影子拉得又细又长，像一个人佝偻着腰站在那里。阿黄趴在门槛上，下巴搁在前爪上，耳朵随着每一个脚步声转动。脚步声来了又去，都不是老李的。
秋风吹过空藤椅，藤椅下的落叶堆得更高了。阿黄把脑袋埋进爪子中间，闭上了眼睛。它做了个梦。梦里老李还坐在藤椅上抽烟，咳嗽了两声，然后低头对脚边的它说：“阿黄，明天咱们去河边，看看柳树叶子落完了没有。”
阿黄在梦里摇了摇尾巴。院子里的风很轻，藤椅下的落叶被吹动了，发出极细微的、像脚步
-->>(第4/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）