以为它已经睡着了、对着旧照片喃喃自语的时候，阿黄早就把那个东西的形状和味道刻在了心里。
暮色彻底沉下来的时候，老李坐在藤椅上打了会儿盹，阿黄趴在他脚边，把身体蜷成一个圆，贴着他的脚踝。他的脚踝是凉的，阿黄就用肚皮给他暖着。秋风一阵阵吹过来，带着护城河水的湿气和远处焚烧落叶的焦香，把院子里的槐树叶子吹得簌簌作响。阿黄竖着耳朵听了一阵，确认那些声音都是熟悉的——隔壁王婶家的猫跳上了墙头，巷子口老张头的自行车链条又松了，远处河面上有一艘运沙船拉响了汽笛——才重新把下巴搁回爪子上。所有这些声音构成了阿黄世界里最安心的背景音，只要这些声音还在，老李就还在，院子就还在，家就还在。
半夜里，老李又咳起来了。这次咳得特别厉害，一声接一声，停不下来，整个胸腔像一口被掏空的老井，每一次咳都从井底挤出一点残存的回声。阿黄从睡梦中惊醒，跳上床，用脑袋拱老李的胳膊。以前老李咳嗽的时候阿黄也是这样做的，舔舔他的手，拱拱他的胳膊，他就会醒过来，摸着阿黄的头说“没事没事，老毛病了”，然后翻个身继续睡。但今晚不一样。今晚老李咳完之后没有说“没事”，而是靠在床头上，摸着阿黄的背，沉默了很久。
窗外有月光。月光透过蒙了灰的玻璃窗照进来，在地上画了一个歪歪扭扭的长方形。老李借着月光看了看床头柜上的老照片，照片上那个麻花辫的女人还是那样笑着，笑得眉眼弯弯。老李伸手把照片拿过来，用大拇指擦了擦玻璃相框上并不存在的灰尘。
“快了。”他对着照片说，声音极轻极轻，轻得像是怕吵醒了谁，“快了，再等等我。”
阿黄盯着他。它听不懂这两个字的意思，但它看到了老李眼眶里那层薄薄的、始终没有掉下来的水光。它把脑袋搁在老李的膝盖上，喉咙里发出一声低低的呜咽。那声呜咽很轻，像一枚针掉在地上，但老李听见了。
“你哭啥。”老李低头看它，用手背蹭了蹭它的鼻头，“我还没哭呢，你倒先哭上了。”
阿黄舔掉了他手背上的一滴泪。
第二天一早，老李破天荒地起得很晚。以前他天不亮就起来了，先在院子里打一套太极拳，然后用煤炉烧水泡茶，再把阿黄的饭盆洗干净倒上水。今天太阳都升到槐树梢头了，他还没有起床。阿黄一开始以为他是在睡懒觉，就安安静静趴在床边等。等到太阳光照到它身上的时候，它觉得不太对，站起来用爪子扒了扒老李的被子，被子里的身体动了动，但是没有像往常那样伸出一只手摸它的头。阿黄急了，跑到堂屋里，叼起老李的外套下摆往外拽，又跑到门口，对着巷子里汪汪叫。它的叫声惊动了隔壁的王婶。
王婶放下手里的菜刀跑过来，看了老李一眼，脸色就变了。她让老伴赶紧去巷子口小卖部打120，自己留下来陪着阿黄等。阿黄不明白发生了什么，它只看到王婶把老李的手从被子里拿出来，握在自己手里使劲搓，一边搓一边喊老李的名字。老李的手被搓得发红，但没有像往常那样反过来握住别人的手。阿黄冲过去，跳上床，蜷缩在老李的枕头边，用舌头舔他的脸颊、他的耳垂、他鬓角的白发，舔了一遍又一遍，舔得老李的脸上全是口水，像被雨淋过一样。它舔的时候喉咙里一直发出呜呜的声音，那不是叫，是哭，是它作为一条狗唯一会的哭法。
它不明白为什么老李的眼睛一直闭着。它不明白为什么王婶要打电话叫一辆白色的车来，那辆车上还有红色的灯在闪，闪得它眼睛发花。它更不明白为什么那些人要把老李抬上担架，用一个透明的罩子罩住他的脸，然后把他推进车里——它只知道紧紧跟着。车子发动的时候，它跟在后面跑了整整三条街，跑到四条腿都抽筋了，跑到舌头从嘴边耷拉下来拖到胸口，跑到喉咙里全是铁锈味
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）