下来的时候他就望着窗外发呆。
窗外那棵老槐树的叶子也落了，枯枝在风里摇摇晃晃。
夜里阿黄睡在老李床边。它以前是睡在客厅的旧沙发上的，老李给它铺了块毯子当窝。可入秋以来，阿黄每晚都要挤到卧室里来，蜷在老李的床脚边，耳朵竖着，一有风吹草动就抬头。老李起初不乐意，说"狗睡地上凉"，拿毯子往外赶了两次，阿黄趁他睡着了又偷偷溜进来，第三次老李就不赶了，叹了口气，从衣柜底下翻出一件旧棉袄垫在床头的地上。
"你就在这儿睡吧，"他说，"别上床啊，你掉毛。"
阿黄当然听不懂"掉毛"，但它听懂了"就在这儿"的语气，于是心满意足地在旧棉袄上转了三圈，卧下来，把鼻子埋进棉袄里。棉袄上有老李的味道，烟味和汗味混在一起，让它觉得安稳。
这一夜老李咳了四次。前两次阿黄醒了，抬头看老李在黑暗中侧着身咳，后背弓成一只虾米，它便爬起来凑过去，把爪子搭在床沿上，轻轻哼一声。老李咳完了就伸手摸摸它的头，说"睡吧"。后两次阿黄没有醒，它太累了——白天在护城河边跑了一下午，晚上又守在厨房门口，连日的警觉把它的精力耗得差不多了。它只是在睡梦中隐约听见了咳嗽声，耳朵动了动，翻身又睡过去了。
第二天早上老李起得比平时晚了将近一个时辰。阿黄醒的时候，天已经大亮，阳光从窗帘缝里挤进来，落在地板上一条金线似的。它站起来，抖了抖毛，走到床边去看老李。老李侧躺着，被子拉到下巴底下，脸色发灰，嘴唇干了，起了一层薄皮。他的眼睛闭着，呼吸浅而短促，胸膛起伏的幅度很小。
阿黄用鼻尖碰了碰老李垂在床边的手，没有动静。它又碰了碰，这次重了些，喉咙里发出轻轻的呜声。老李的眉毛动了一下，眼皮颤了颤，但没有睁开。
阿黄不安起来。它绕着床走了一圈，走到另一侧，用爪子扒了扒床沿。老李终于睁开了眼睛，混浊的目光花了片刻才聚拢，落在阿黄的脸上。
"几点了……"他含糊地嘟囔了一句，然后撑着胳膊想起来，刚撑到一半，剧烈的咳嗽便再次吞没了他。这次比昨晚更猛，他整个人蜷缩起来，一只手死死捂着嘴，另一只手攥着被角攥得指节发白。阿黄吓得往后跳了半步，又立刻蹿回去，焦急地在床边来回走动，尾巴夹在腿间，嘴里发出连续的低嚎。
咳嗽声停了。老李松开手，掌心里有暗红色的东西。他看了看，迅速把手缩进被子里，不叫阿黄看见。
"没事……"他的声音轻得几乎听不见，"没事的，阿黄。"
阿黄没有信。它嗅到了血的味道，那味道比昨晚更浓，浓得让它浑身的毛都竖了起来。它走到床头，把脑袋搁在枕头上，鼻尖贴着老李的鬓角，那里有白发，也有汗水浸湿的潮意。阿黄的呼吸温热地扑在老李的耳朵上，老李闭上眼睛，手从被子里伸出来，放在阿黄的脖颈上。
他就那样放了好久，久到阿黄以为他睡着了。
"阿黄，"老李忽然开口，声音轻得像从很远的地方飘来的，"你还记得……咱们第一次见面那天不？"
阿黄的耳朵竖起来，它当然记得。那是个冬天的早晨，护城河的水面上结了薄冰，它饿了两天，瘦得肋骨根根可见，缩在垃圾桶旁边的纸箱子里发抖。老李穿着灰扑扑的棉大衣经过，蹲下来看了它一会儿，然后拉开大衣拉链，把它裹了进去。大衣里面暖和极了，有烟草味和铁锈味，还有一种说不上来的、让人想哭的温柔。
"那天你比现在瘦多了，"老李继续说，眼睛望着天花板，目光像穿过时空落在某个遥远的点上，"我往你嘴里喂了口粥，你舔我手指头，舌头还是凉的。我当时想，这一大把年纪了，还捡条狗养着，旁人看了得笑话。"
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）