他笑了一下，嘴角的皱纹堆起来。
"可我不在乎旁人了。你来了之后，这屋里总算有个喘气的。以前你奶奶走了，我回了家就是一个人，电视开着也不看，就那么放着响。后来你来了，我把电视关了，听你在地上跑来跑去，听你扒拉门板，听你睡觉打呼噜——那些声音比电视有意思多了。"
阿黄趴在床边，耳朵耷拉着，眼睛一眨不眨地望着老李。它不明白老李为什么忽然说这么多话，还说得这么慢、这么轻。但它喜欢听，老李的声音像暖水袋焐在胸口上，让它浑身的骨头都松下来。
"你说狗懂不懂啊，"老李把目光从天花板上移下来，落在阿黄的眼睛里，"懂不懂人心里的事？"
阿黄的尾巴动了动，轻轻在床单上扫了两下。
"我觉得你懂。比谁都懂。"
老李又咳了，这次他忍着没有咳出声，只是把脸埋进枕头里，肩膀一耸一耸地抖着。阿黄急得用爪子去扒他的胳膊，老李把手伸出来，握住阿黄的爪子，攥得很紧。那双粗糙的手里全是骨头，指甲缝里还嵌着洗不掉的机油。
那天上午老李没有起床。阿黄守在他床边，连水都没去喝。阳光从东窗移到西窗，影子在墙上转过一个钝角，阿黄的肚子饿得咕咕叫，它舔了舔嘴唇，还是没有挪窝。它怕自己一走开，老李就会像昨晚那样咳出血来，而它不在旁边。
晌午的时候老李醒了一回，支撑着坐起来，给阿黄的食盆里倒了半袋狗粮。倒完之后他自己靠在厨房台面上喘了老半天，阿黄跟在脚边，狗粮一口没动，就仰头望着他。
"吃啊，"老李用脚尖轻轻碰了碰食盆，"吃饱了才有力气看家。"
阿黄这才低头，匆匆扒了几口，又抬起头来看他。老李摇了摇头，笑了，那笑容薄得像秋天的阳光，落在皮肤上只有一点点温度。
下午赵老举人的儿媳妇来了一趟，带了一篮子柿子和一罐蜂蜜。她是老李对门的邻居，平时两家常有走动。站在门口寒暄了几句，她的目光越过老李的肩膀落在他身后的阿黄身上，又收回来，眉头微微皱了一下。
"李叔，您气色不好啊。入秋了，得注意保养。要不我陪您去社区医院看看？"
"不用不用，"老李摆手，"老毛病了，吃两片药就好。"
邻居走了之后，老李关上门，背靠着门板站了好一会儿。阿黄在他脚边嗅到了什么，低低地呜了一声。老李蹲下来，手抚在阿黄后颈上。
"阿黄啊，"他低声说，"我不怕走。人活到我这个岁数，该见的人都见过了，该尝的滋味也都尝了。我唯一放不下的——"
他的声音顿住，手掌停在阿黄温暖的毛皮上，久久没有动。
"算了。说这些干啥。"
夜里老李烧了起来。阿黄是被他粗重的呼吸声惊醒的，月亮刚好从云层后面出来，清冷的月光把卧室照得半明半暗。阿黄看见老李的额头上有汗，亮晶晶的一片，被子被他蹬开大半，棉毛衫的领口湿透了贴着脖子。阿黄站起来凑过去，鼻尖碰到老李的脸颊，烫得它缩了一下。
它用脑袋顶老李的手，老李没有反应。它又去舔老李的额头，舌尖尝到的全是咸涩的汗。老李在睡梦中含糊地说了句什么，含混得听不清，只有最后一个字清晰了一些，像是一个人名——"秀兰"。
那是奶奶的名字。阿黄在照片背面见过这两个字，歪歪扭扭的钢笔字，是老李写的。
阿黄在床边蹲了不知多久，忽然耳朵一抖。它听到了走廊里的脚步声，不是老李的，是陌生人的，然后是隔壁的门响，赵家儿媳的声音隔着墙传过来。阿黄跑到门口，用爪子扒了扒门板，回头看床上烧得迷糊的老李，又跑回来，如此反复了三次，最后它终于下定决心似的，发出一声短促而尖
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）