。照片上的女人梳着麻花辫，笑得很甜。老李看了很久，然后把照片贴在胸口上，闭着眼睡着了。阿黄趴在他脚边，守了一整夜。

    门开了。

    阿黄猛地抬起头。出来的是一个穿白大褂的人，戴着口罩，手里拿着一个夹子。他推开门的时候，门缝里漏出一丝风，风里有老李的气味。阿黄的鼻子抽动了两下，尾巴不自觉地摇了半下，又停住了。不是老李。

    穿白大褂的人走到护士台前，压低声音跟胖护士说了几句话。阿黄竖起耳朵——“ICU”“家属”“再观察”。这些词它都不懂。它只懂那个穿白大褂的人说话的语气，跟阿姨打电话的语气一样——闷闷的，沉沉的，像在说什么不能大声说的事。

    它想进去。

    这个念头从它趴在这扇门前面的第一刻起就有了，但随着天黑天亮的轮转，变得越来越强烈，强烈到它的爪子开始不听使唤地扒拉地板，指甲在地砖上划出细小的咔嗒声。但它忍住了。老李教过它——不能乱跑，不能乱叫，不能在屋里撒尿，不能上那张藤椅。老李说这些话的时候会竖起一根手指，表情很严肃。阿黄每一条都记住了，尤其是最后一条。那张藤椅是老李的，不是它的。它可以在藤椅底下趴着，可以把下巴搁在老李的脚背上，但不能上去。那是规矩。

    可是有一次，老李出门忘了带钥匙，被锁在外面，在楼下石凳上坐了一下午。阿黄独自在家，盯着那张空荡荡的藤椅看了很久。藤椅的扶手被老李的手磨得发亮，坐垫上还有一个凹陷，是老李屁股的形状。阿黄慢慢地走过去，先把一只爪子搭上去，停了一下，像是在犹豫要不要打破规矩。然后它整个身子都上去了。它蜷在藤椅上，把鼻子埋进坐垫里。坐垫上有老李的气味，烟草味、铁锈味、洗衣皂味，还有一点点汗味。它闻着这个气味，就像老李还坐在它身边，粗糙的手掌一下一下地摸着它的后背，嘴里念叨着“阿黄啊阿黄”。它在那张藤椅上睡了老李不在家的唯一一个下午。老李回来以后，它立刻从藤椅上跳了下来，低着头，尾巴夹着，等着挨骂。老李看了看藤椅上的狗毛，又看了看它，什么都没说，只是笑了一下，弯腰揉了揉它的耳朵根。那是阿黄唯一一次犯规。老李没有骂它。后来它再也没上过那张藤椅——直到老李被抬走那天。

    那天它追着救护车跑了很远。车顶上的蓝灯转着圈，发出它听不懂的啸叫。它追到了巷子口，追到了大街上，追到了再也追不动的地方。然后它回到空荡荡的屋子里，站在那张藤椅前面，慢慢爬了上去。藤椅还在，坐垫的凹陷还在，烟草味还在。可是老李不在。它把鼻子埋进坐垫里，用力地吸气，想把那个气味吸进身体最深的地方。然后它蜷成一团，就像老李还坐在那里一样。

    走廊里的灯闪了一下。

    阿黄从回忆里回过神来，发现自己的爪子已经伸到了门缝底下。它把鼻子凑近门缝，那股气味更浓了。不是药水味，是老李的气味。它的尾巴开始摇，不受控制地摇，尾巴尖打在长椅腿上，发出啪啪的声响。

    就在这时，门又开了。

    出来的是穿蓝布衫的阿姨。她刚从另一头打完电话，走过来跟胖护士说了些什么，胖护士犹豫了一下，看了看趴在长椅底下的阿黄，叹了口气说：“十分钟。就十分钟。别让人看见。”然后她摆了摆手，转过身去假装整理推车上的药瓶。

    阿姨走过来，蹲在阿黄面前。她的眼睛红红的，鼻子也红红的，像是刚被冷风吹过。但她说话的声音很轻，跟平时敲门送红烧肉的时候一模一样。

    “阿黄，我带你进去看李大爷。”

    阿黄站起来，四条腿同时发力，一下子从长椅底下窜出来。它跟着阿姨走到那扇门前，门推开的时候，那股气味像一道暖流迎面扑来。不是走廊里那种刺鼻的药水味，是老李的气味。

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）