更浓了，但也更淡了——浓是因为离得近了，淡是因为气味里混进了别的什么东西。一种阿黄从来没闻过的味道。不是血，不是汗，不是任何它认得的东西。它不知道那是什么，但它的尾巴不摇了。

    病房不大。四壁白得晃眼，窗帘拉了一半，外面的天已经暗了。屋子里很安静，只有一台机器在滴滴答答地叫，屏幕上一根绿色的线跳来跳去，跟着老李的呼吸一起一伏。老李躺在床上，身上盖着一条白被子。他的手露在外面，手背上贴着一块白胶布，胶布下面连着一根细管子，管子的另一头挂着一个透明的袋子，袋子里是水。阿黄不懂那是什么，它只知道老李的手上插着管子，管子连着袋子，袋子里的水一滴一滴往下掉，像老李门口那个关不紧的水龙头。

    它见过那个水龙头。每次老李去拧它，拧了半天拧不紧，水还是滴滴答答地漏。老李就骂它一句“不中用的东西”，然后用一个塑料桶接着，第二天用桶里的水浇花。花是一盆君子兰，放在阳台上，是老李妻子留下的。老李浇水的时候很仔细，不多不少，刚刚好湿透泥巴。阿黄蹲在旁边看着，觉得老李的手指头比水龙头还稳。可是此刻老李的手在发抖，抖得很轻很轻，像秋天的树叶。

    阿黄走近床边，伸出舌头，轻轻舔了一下老李的手指。手指很凉。比地板还凉。阿黄又舔了一下，然后抬起头，用鼻子拱了拱老李的手心。拱一下就停一下，等着那只手像以前一样抬起来，摸摸它的耳朵根，或者用指关节敲敲它的脑门——老李敲脑门的时候不疼，敲完了会笑着说“你这傻狗”。

    可是那只手没有动。

    阿黄又拱了一下。还是没动。它抬起眼睛看老李的脸，老李的脸比上次见到的时候更瘦了，眼窝凹下去，嘴唇干得起了皮。但他的眼睛是睁着的，是睁着的！阿黄的尾巴猛地摇起来，摇得整个身子都在晃，它把前爪搭在床沿上，伸长脖子去够老李的手，舌头急切地舔着他的手心和手指缝，发出轻微的呜咽声，那声音从喉咙深处挤出来，不像叫，倒像在说话——你醒了，你睁开眼睛了，你看看我，我在，阿黄在。

    老李的嘴唇动了。他的眼皮很重，抬起来一点，又垂下去，又抬起来。他看见了床边的阿黄——那条土狗，黄色的皮毛因为好几天没洗而打了绺，肚子瘪得肋骨一根根凸出来，但眼睛还是那么亮，亮得让他想起当年在垃圾桶旁第一次见到它的那个傍晚。他心里一急，第一个反应是想骂它——狗东西，怎么跑来的？医院不让狗进，咬了护士可咋整？但他的嘴唇嚅动了半天，骂人的话一个字也吐不出来。身体里有千斤重的石头压着，压得他连呼吸都费劲。

    骂不出来了。他这辈子骂过很多人——偷奸耍滑的工友，多收他五毛钱的菜贩，借了钱不还的远房侄子。他骂人的时候中气十足，唾沫星子能喷到对方脸上。可他从来舍不得骂阿黄。阿黄咬坏了他的拖鞋，他没有骂；阿黄在屋里撒了尿，他没有骂；阿黄偷偷上了那张藤椅，他也没有骂。他只是笑一下，摇摇头，弯腰收拾残局，嘴里念叨着“傻狗傻狗”，语气却跟说“乖狗乖狗”一模一样。

    阿黄感觉到老李的手指动了一下。很轻，轻得像蝴蝶落在花瓣上。但阿黄感觉到了——那个最熟悉的气味，最熟悉的温度，最熟悉的力道。它呜咽得更厉害了，整条狗趴在床边，脑袋一个劲地往老李的怀里钻。眼泪从它眼睛里涌出来，打湿了老李的袖子。它不懂生老病死，不懂什么叫“最后一面”，它只知道老李的手终于又动了，它的等待终于等到了回答。

    阿姨站在门口，捂着嘴，眼泪无声地淌。胖护士站在她身后，手里还拿着病历夹，眼眶也红了。她在这个ICU病房里见过太多的生离死别，见过子女在走廊里吵架争遗产，见过家属签完字转身就走，见过有人死了三天才有人来认领。但一条狗趴在病床前，把脑袋埋

    -->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）