的脚步声。
老李的脚步声是沉稳的、缓慢的，鞋底踩在地上会发出一种很特别的摩擦声——因为他走路时重心微微偏左，左脚先着地，然后是右脚拖着跟上。这个声音，阿黄听了十年，闭着眼睛都能分辨出来。
但门外的脚步声是轻快的、急促的，鞋底和地面之间是硬碰硬的撞击，没有那种拖沓的余韵。
不是他。
阿黄把鼻子更深地埋进前爪里，尾巴尖在地板上轻轻拍了一下，就不再动了。
门锁转动了。
张阿姨推开门，手里提着一个保温桶和一盏小手电。手电的光束在屋子里扫了一圈，最后定格在藤椅下面那个蜷缩的身影上。
"阿黄……"
张阿姨的声音卡在了喉咙里。
她看到了藤椅下的落叶堆——十七片，现在变成了十九片。有新落进来的叶子，被阿黄用嘴小心地叼到了一起。她也看到了铁盒子敞开的盖子，和放在落叶堆最上面的那段干枯的香烟。
她的眼眶一下子就红了。
"你这傻孩子……"她蹲下来，把手电放在地上，光束朝上，把整个天花板照成了一片朦胧的暖黄色，"你把它们都摆好了，是不是？你在等他回来检查，对不对？"
阿黄没有回应。它只是抬起眼睛，看了张阿姨一眼，然后又把目光移向门口。
它在看那道门缝。
每一天，它都会看好几次那道门缝。它相信，总有一天，那道缝隙里会出现一双旧布鞋，然后是裤脚，然后是那双布满老茧的手。老李会推开门，弯下腰，笑着说："阿黄，我回来了。"
张阿姨顺着它的目光看过去，也看到了那道门缝。她的眼泪终于掉了下来。
"他回不来了，阿黄。"她说这句话的时候，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"老李他……已经走了。"
"走了"这个词，阿黄是认识的。
老李以前带它去护城河边散步，看到那些迁徙的鸟儿，会说："冬天要来了，它们要走了。"那时候，老李的语气是轻松的，甚至带着一点羡慕。因为鸟儿还会飞回来，春天一来，它们就又回来了。
所以，"走了"的意思，就是"去了很远的地方，但还会回来"。
阿黄不懂什么是"永远不回来"。在它的世界里，老李从来都是一个说到做到的人。他说"跟我回家吧"，就把他从垃圾桶旁带回了家。他说"明天带你去河边"，第二天真的会拄着拐杖，慢慢地走到护城河边，坐在一块石头上，看它追蝴蝶。
老李从来没有骗过它。
所以，他一定会回来。
张阿姨没有再说什么。她把保温桶放在门口，拧开盖子，里面是热腾腾的米粥，上面飘着几块切碎的瘦肉——那是她特意去菜市场买的，按照老李以前给阿黄煮粥的方式，把肉切得很碎，煮得很烂。
"你吃点东西吧，阿黄。"她轻声说，"你太瘦了。"
阿黄看了一眼保温桶。米粥的热气在空气中袅袅升起，带着一股熟悉的香味。它想起了以前冬天的早晨，老李把粥锅端上火炉，它蹲在旁边，看着白色的蒸汽把厨房的窗户蒙上一层薄薄的水雾。老李会用勺子搅一搅锅底，然后舀出一碗，放在地上晾一会儿，等温度刚好，就推到它面前。
"吃吧，阿黄。"
那个声音，和米粥的热气一起，是它童年里最温暖的记忆。
阿黄慢慢地爬出藤椅下面，走到保温桶旁边。它低头闻了闻，米香混合着肉香，确实是按照老李的方式煮的。
它舔了一口。
粥很烫，它缩了一下舌头，但没有停下来。它小口小口地喝着，米粒软糯，肉块鲜嫩，和老李煮的味道几乎一模一样。
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）