你爹。”老赵说。阿黄舔了舔他的手背，算是答应了。
下午，老李破天荒地没有在藤椅上打盹，也没有听收音机。他从柜子里翻出一件旧棉袄穿上，又从门后拿了那根用了十几年的竹拐杖，在门口站了一会儿，低头看着阿黄。“走，阿黄，趁今天还能走得动，带你去个地方。”
阿黄站起来，抖了抖毛，尾巴摇了两下。它不知道要去哪里，但它听得出老李声音里有一种很久没有出现过的情绪——不是难过，不是疲惫，是“想出去走走”。这句话它很久没听到了。上一次听还是秋天，老李带它去护城河边看钓鱼，那天的太阳暖得像春天，老李坐在马扎上，它在旁边追了一只花蝴蝶，追了半天没追上，回头看见老李正看着它笑。那笑是真的。
他们出了巷子，沿着护城河往西走。北风还是很大，但老李走得不快，每一步都踩得很稳——不是身体稳，是心里稳。阿黄跟在他左腿后头半步的位置，这是它的老位置。老李右腿不太好，左腿是好的，阿黄自己发现的这一点——它也不知道自己是怎么发现的，大概是某天散步时老李被一块凸起的石板绊了一下，身子朝右边歪了歪，阿黄下意识就用脑袋顶住了他右边的小腿。从那以后它就只走左边了，这样万一老李倒了，它还能用身体垫一下。没有人教过它这个，就像没有人教过它怎么在碗架前守夜一样。有些事，不需要教。
一个老头和一条狗，在冬天的护城河边慢慢地走。风吹起老李棉袄的下摆，吹得阿黄背上的毛一排一排地往后倒，像风吹过麦田时滚过的麦浪。河面上漂着几片枯叶，被水流推着缓缓东去，偶尔有一只水鸟掠过水面，翅膀尖点了一下水，又飞走了，留下一圈圈漾开的涟漪。
他们走到一棵老槐树下。这棵槐树很老了，树干粗得两个人都抱不过来，树皮皴裂得像老李的手背，枝丫朝四面八方伸出去，像一把撑开的巨大的黑伞。夏天的时候这棵树最凉快，老李经常带着阿黄来这里乘凉，一坐就是一下午。老李在马扎上打盹，阿黄趴在树根上，斑驳的树影在它身上摇来晃去，晃得它昏昏欲睡。有一次它真的睡着了，梦见了自己还是小狗崽的时候，在垃圾桶旁边翻东西吃，忽然有一双粗糙的大手把它从垃圾堆里捞了起来。它在梦里闻到了老李的味道，烟草和铁锈，还有一点点汗味。它醒了，发现老李正低头看着它，手里举着半个馒头。
现在槐树的叶子全落了，地上铺了厚厚一层干枯的槐荚，踩上去咔嚓咔嚓地响，像走在铺满了碎饼干的路上。老李在树下的石凳上坐下来，把拐杖靠在凳子旁边，双手撑着膝盖，喘了几口气。他的喘息比刚才更重了，每一次呼吸都带着一种尖锐的哨音，像是风从一道很窄很窄的缝隙里挤过去。阿黄蹲在他脚边，看着他的脸，耳朵往后抿了抿，那双琥珀色的眼睛里倒映着老李瘦削的影子。
“阿黄，”老李忽然开口了，声音在风里飘着，被北风撕成一截一截的，断断续续落进阿黄的耳朵里，“你知道护城河的水流到哪里去吗？”
阿黄歪了歪头，喉咙里发出一声低低的呜咽。它不知道。它只知道这条河的水是绿的，夏天会有蜻蜓在上面飞，冬天会结一层薄薄的冰，老李不让它喝河里的水，说喝了会拉肚子。但老李今天似乎并不需要它的回答。他只是在对着空气说话，对着槐树说话，对着护城河说话，对着六十多年的岁月说话。阿黄只是恰好坐在他脚边，做这些话语唯一的听众。
“这条河往东流，流到运河，运河再往南，流到长江。长江一直往东，流到海里。海有多大，我没见过，但听说比咱们整座城还要大，大到看不见边。”他停下来，手摸着阿黄的背，从头顶一路摸到尾巴尖，动作很慢很慢，像是在摸一件很珍贵的、马上就要收进箱子里的传家宝，“阿黄，等你到了老赵家，别挑食，别闹，别跟别的狗打架。老赵是个
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）