不行了”是什么意思。它只知道，老李的额头很烫，身体在发抖，声音里带着一种它从未听过的、像是快要碎掉的情绪。它伸出舌头，舔了舔老李的眼角。那里有一滴咸咸的、湿湿的东西。
那是阿黄第一次尝到眼泪的味道。
------
吃早饭的时候，老李破天荒地没有喝粥。
灶台上的小铝锅咕嘟咕嘟冒着热气，里面是昨晚剩下的白米粥，加了点切碎的青菜。这是他们平时的早餐。但今天，老李只喝了两口水，就坐在那把旧藤椅上，一动不动地看着窗外。
阿黄蹲在他脚边，碗里的粥一口没动。它也不饿。或者说，它不敢吃。因为它发现老李的状态很不对劲。
老李的手在抖。不是那种生气时的发抖，而是像有什么东西在他身体里面打架，让他的手指不受控制地哆嗦。他试图拿起桌上的药瓶，却两次都没能拧开盖子。
阿黄站了起来，用鼻子拱了拱老李的手腕。
“没事……”老李勉强笑了笑，第三次拧盖子，终于成功了。他倒出两片白色的药片，就着水吞了下去。
吃完药，他靠在藤椅背上，闭上了眼睛。阳光从窗户斜-射-进来，照在他枯瘦的脸上，照出皮肤上松弛的皱纹和老年斑。他看起来比实际年龄要老得多——六十多岁的人，却像七十多岁的模样。
阿黄蹲在藤椅旁边，静静地看着他。
这把藤椅是老李最爱的东西。它用竹子编成，扶手处被磨得光滑发亮，坐垫上铺着一块老伴生前织的毛线垫。老李每天大部分时间都坐在这里：吃饭、喝茶、抽烟、打盹。有时候，他会从口袋里掏出那张旧照片，对着上面的女人喃喃自语。阿黄就蹲在旁边，听着那些它听不懂的话，看着老李的眼睛从浑浊变得湿润。
现在，老李又睡着了。
阿黄小心地挪到藤椅的另一侧，把下巴搁在老李的膝盖上。它能感觉到老李的呼吸变得平缓了一些，胸口的起伏也很微弱。但它没有离开。它就这样守着，像一个忠诚的卫兵，守着它生命中最重要的人。
院子里，风又起来了。
一片枯黄的梧桐叶被风卷起，从敞开的窗户飘了进来，打着旋儿，落在了藤椅的旁边。
阿黄抬起头，看了看那片叶子。它没有动。但过了一会儿，它轻轻地从老李的膝盖上抬起头，用嘴叼起了那片叶子。
叶子很脆，一叼就碎了。阿黄小心地调整着力度，像叼着一块珍贵的肉骨头一样，把叶子叼到了藤椅的下面。
然后它趴了下来，把下巴搁在前爪上，眼睛一眨不眨地看着老李。
它不知道为什么要这么做。也许是因为老李说过，落叶是树的孩子，不能随便踩。也许是因为它觉得，这片叶子不应该孤零零地躺在冰冷的地上。也许，只是因为它想为老李做点什么——哪怕只是把一片落叶叼到椅子底下。
------
中午的时候，邻居张阿姨来敲门了。
“老李！老李！在家吗？”张阿姨的声音很大，隔着门都能听得清清楚楚。
阿黄立刻竖起了耳朵，喉咙里发出了一声低沉的警告。它不是不喜欢张阿姨——张阿姨经常给他们送吃的，有时候是几个包子，有时候是一把青菜。但今天，它有一种奇怪的直觉：这个女人会带来不好的消息。
老李醒了。他睁开眼，茫然地看了看四周，然后慢慢地从藤椅上直起身。
“来了……”他有气无力地应了一声。
门开了。张阿姨站在门口，手里提着一袋苹果。她是一个五十多岁的热心肠女人，脸上总是带着笑，但今天，她的笑容里多了一丝担忧。
“老李，我听说你这两天又犯病了？”她一边换鞋一边问，“昨晚上隔
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）