去踩雪——它想去踩雪，但更想去踩雪的路上有人陪。
它走到门口，趴下来，下巴搁在前爪上，眼睛盯着门缝。
雪一直在下。从凌晨下到天亮，从天亮下到中午，从中午下到傍晚。屋檐上挂满了冰凌，地面铺了厚厚的一层白，树枝被雪压弯了腰，偶尔"咔嚓"一声折断，掉在地上发出闷闷的响声。
张阿姨下午来的时候，在门口跺了半天脚才把靴子上的雪跺干净。她进门时带进来一股刺骨的寒气，手里提着一个保温桶和一捆白菜。
"好大的雪！"她一边搓手一边说，"巷子里的雪都没过脚踝了。阿黄，你今天还好吧？"
阿黄趴在门口，没有动。
张阿姨放下东西，走到它面前蹲下来。
"你是不是想出去？"
阿黄抬起头看了她一眼，又看向门。
张阿姨犹豫了一下。她知道老李走后，阿黄几乎不出门了。它每天的活动范围就是从藤椅到门口，从门口到窗户，从窗户到厨房——整个屋子不到三十平米，就是它的全世界。但她也知道，狗是需要活动的，尤其是像阿黄这样正值壮年的土狗，长期关在屋子里对它的身体不好。
"我带你出去走走吧。"她说，"就一小会儿，雪太深了，走不远。"
她打开门。冷风夹着雪花灌进来，阿黄打了个寒颤，但没有退缩。它站起来，跟着张阿姨走出了那扇门。
这是老李走后，它第一次踏出家门。
院子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去"咯吱咯吱"响。阿黄走在张阿姨前面，鼻子贴着地面，仔细地嗅着。雪把所有的气味都盖住了——泥土的味道、青草的味道、邻居家做饭的味道——统统被那股冰冷的白覆盖了。
但它还是找到了一些东西。
老李的脚印。
不是今天的新鲜脚印——是去年冬天的脚印，被雪覆盖后又被风吹散，但那种气味——那种混合了烟草、铁锈和肥皂的气味——已经渗进了泥土里，渗进了水泥缝里，渗进了这栋房子周围的每一寸土地上。
阿黄沿着院子边缘走，鼻子贴着地面，一步一步地嗅。它走到了老李生前最常站的那棵树下——一棵老槐树，树干粗壮，树皮粗糙。老李夏天的时候喜欢站在树下抽烟，烟雾缭绕中，他会对着树冠发呆，有时候一站就是半个小时。
阿黄把鼻子凑到树根处，深深地吸了一口气。
烟草味。很淡很淡，但确实存在。像是一个幽灵，藏在树皮的缝隙里，藏在泥土的深处，藏在时间的褶皱里。
它用爪子扒拉了一下树根附近的雪，露出下面褐色的泥土。泥土是湿的、冷的，但那股烟草味更清晰了。它伸出舌头舔了一下泥土——咸的，苦的，带着一丝若有若无的甜味。
是老李的烟丝。
老李抽的烟是自己卷的旱烟，烟叶是从集市上买的，自己切碎、晾晒、调味。他卷烟的时候会把烟丝放在一张小纸片上，用粗糙的手指一点点地卷起来，然后用舌尖舔一下纸边粘住。有时候烟丝会掉几片在地上，他就蹲下去捡，捡起来吹一吹，继续用。
那些掉在地上的烟丝，那些被他的手指碰过的烟丝，那些沾了他的汗水和体温的烟丝，最终渗进了泥土里，变成了这棵树的一部分。
阿黄舔着泥土，眼泪无声地掉了下来。
张阿姨站在不远处看着它，没有催促，没有打扰。她知道这条狗在做什么——它在用自己唯一的方式，和那个已经不在的人对话。
"回去吧。"几分钟后，她轻声说，"太冷了。"
阿黄最后舔了一下泥土，然后站起来，跟着张阿姨走回了屋子。
门关上了。雪被关在了外面。
它趴在门口，
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）