抱到自己家，关上门，它愣是用爪子扒了一夜的门，第二天嗓子都叫哑了。后来就没人敢动了。”

    儿媳还想说什么，被儿子拉了一下袖子，没再说下去。一家人进了屋，门关上了。王大爷家的窗户里透出暖黄色的灯光和电视机的声响，还有孩子的笑声。巷子里又只剩下阿黄，和那棵光秃秃的梧桐树。

    阿黄从门槛上跳下来，走回藤椅旁，把老李的烟斗叼起来含在嘴里。烟斗是冷的，但斗钵里残留的那一丁点烟油的味道还在，苦涩的、焦香的、老李呼出来的那种混合着红茶和肺叶深处积攒了几十年的烟火气。阿黄含着烟斗，就像小时候含着老李的手指头——老李说它那是磨牙期，把手伸给它咬，它下口没轻没重，把老李的虎口咬出了一排牙印。老李也不恼，把手缩回来吹了吹，又伸过去。后来那排牙印变成了老李虎口上的一道疤，白白的一条，在那些因年岁而愈发松弛的皮肤褶皱里格外显眼。老李有时候会摸着那道疤跟阿黄说，你看，这是你给老子盖的章。

    年三十。从下午开始，巷子里就热闹了起来。家家户户的厨房里都传出了煎炒烹炸的声响，高压锅的气阀在嘶嘶地转，菜刀在砧板上笃笃笃地剁着饺子馅，不知道谁家的砂锅里炖着莲藕排骨汤，莲藕的清甜混着排骨的肉香，顺着窗户缝飘出来，被冬日的冷风一裹，整条巷子都浸在那股暖融融的年味里。阿黄趴在门槛里面，把鼻子伸出门缝，用力地吸着。它闻到王大爷家在做红烧鱼，隔壁张婶在蒸年糕，巷口老孙家在炸春卷。它还闻到了别人家的狗在啃骨头的味道——不是骨头上那点残余的肉渣，是骨头本身被牙齿咬碎时释放出来的骨髓的腥甜。

    但它没有动。它把脑袋缩回来，用爪子扒拉了一下面前那碗冷掉的丸子——张婶今天早上又来了一次，把昨天的丸子换成了新鲜的，还多加了一块卤牛肉。牛肉切得巴掌大，卤汁渗透了每一道纹理，在碗底汪出浅浅一汪暗红色的汤汁。阿黄把牛肉叼到藤椅下面，放在老李的拖鞋和烟斗之间最中间的位置。然后回到门槛旁，继续守它那个已经在另一个世界里过年的主人。

    鞭炮声响起来的时候，阿黄一下子站了起来。尾巴僵在半空中，耳朵竖得笔直，喉咙里发出一声低沉的、带着不确定的呜咽。它怕鞭炮——不是怕响声，是怕那个响声带来的联想。去年过年的时候，老李带着它在门口放了一挂小鞭，阿黄吓得钻到藤椅底下不肯出来。老李蹲在门口笑它，说这么大一条狗怕炮仗，丢不丢狗脸。话是这么说，老李还是把剩下的鞭炮都收起来了，说算了不放了，我阿黄怕吵。那个动作阿黄记得很清楚，老李把鞭炮塞进抽屉最里面，关上抽屉，拍了拍手上的硝烟味，回头朝它笑了一下。

    抽屉现在还在那里，鞭炮也在那里。老李不在了。

    阿黄从藤椅下面跑出来，在屋里转了两圈。鞭炮声越来越密，整座城市都在放烟花，天空中炸开的光透过窗户照进来，红的、绿的、金的，一闪一闪地照亮了那张空藤椅。阿黄跑到藤椅前面，把前爪搭在椅面上，舔了舔扶手上那块被老李的手磨得锃亮的藤条。藤条是凉的。老李的手是热的。它把头埋进老李那件搭在椅背上的灰布外套里，外套上残留的烟草味已经很淡很淡了，但它还是用力地闻着，闻得整个身体都在发抖。它不懂什么叫过年，但它的身体能感受到今天和别的日子不一样——巷子里所有的人声、香味、灯火都指向同一件事情：团圆。然而它的团，永远地圆不上了。

    鞭炮声持续了很久。阿黄在外套里埋着头，一动不动。后来声渐渐小了，它才从外套里钻出来，跳到窗台上，用鼻子顶开窗户。寒风灌进来，吹得桌上那本日历哗哗翻了好几页。阿黄回头看了一眼——日历翻过了老李写“买药”的那一页，翻到了新的一页上。它从窗台上跳下来，走到桌前，用鼻子拱着日历往回翻，翻了一页又

    -->>(第2/3页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）