叶子落了还会长，人走了就不回来了。你就别学我了。”

    每次说完这句话，老李都会沉默很久，然后伸手摸摸阿黄的头。阿黄不懂什么是“不回来”，但每次老李沉默的时候，它就会把脑袋往他手心里拱，拱到他开口说话为止。

    阿黄叼完叶子，重新在门坎上趴下来，把下巴搁在爪子上。它的眼睛望着巷口的方向，耳朵竖着，偶尔转一下，像是雷达在扫描信号。藤椅就在它旁边，椅背上搭着老李那件洗得发白的蓝布褂子，袖子空荡荡地垂着。一阵晚风吹过来，藤椅轻轻晃了一下，那件褂子的袖子也跟着摆了几下。阿黄的耳朵猛地竖起来，头抬起来，身体绷紧了——它听到藤椅在响。老李在的时候，藤椅也这样响，那是老李往后靠的时候发出的声音。可当它看向椅子的时候，什么都没有。

    阿黄慢慢站起来，走到藤椅旁边，把鼻子凑到坐垫上闻了闻。坐垫上还有味道。不是烟味——烟味早就散了大半——是一种更淡的、更深层的东西，皮肤、汗水和时间的混合物。阿黄的鼻子贴着坐垫，深深地吸了一口气，把那股味道一滴不漏地吸入鼻腔，然后慢慢地在藤椅旁边卧了下来，把脑袋枕在扶手上。

    它开始做梦。不是那种四脚抽搐、嘴里哼哼的浅梦，而是一种连身体都彻底松弛下来的深眠，像是有什么东西在梦的那头拽了它一把。

    梦里的老槐树比现在年轻，叶子是墨绿色的，密得能把整个院子上方的天空遮住大半。阳光从叶子的缝隙里挤进来，洒在地上，变成一地碎金。那棵树下，老李还坐在那把藤椅上，穿着一件白色的汗衫，领口松垮垮的，露出一截被太阳晒成古铜色的锁骨。他手里拿着一把蒲扇，扇子摇得很慢，一下，一下，慢到阿黄都分不清是在扇风还是在赶时间。阿黄躺在他脚边，肚皮贴着凉爽的青石板，热得直喘气。它的舌头伸在外面，歪向一边，口水顺着舌头滴在地上，吧嗒吧嗒的。

    老李低头看了它一眼，笑了。那笑容像是一枚被太阳烤软的糖，温和而缓慢地在眉间化开，每一道皱纹都舒展开来。他端起放在藤椅扶手上的搪瓷杯，摇了摇，把凉白开倒在手心里，然后把手伸到阿黄嘴边，让那些水顺着他的指缝一滴一滴流进阿黄嘴里。手心粗糙，全是干体力活留下的老茧，指缝里还嵌着洗不掉的机油，蹭在阿黄的鼻子上有点疼，但阿黄还是把舌头伸得长长的，把他手心里的水舔得一滴不剩。

    “傻狗。”老李收回手，在裤子上蹭了蹭，又继续摇他的扇子，“人家都说狗聪明，我看你也就是傻——给你倒碗里你不喝，非要从手里舔。”

    阿黄听不懂这些话，但它听得出那语气里没有一丝嫌弃，就像夏天傍晚的风，热乎乎地灌进耳朵里，让它忍不住把尾巴摇成一团模糊的影子。它用脑袋拱了拱老李的小腿，那小腿上有一道长长的疤，是年轻时被车床上的铁屑崩的，摸上去凸凸凹凹，像树皮。老李说那是他的奖章，每次说起的时候都一脸得意，好像那不是一道疤，是一块闪闪发光的金牌。

    梦中忽然换了一个场景。

    护城河边，风吹过来凉飕飕的，带着水草和水腥味。河堤上的垂柳正在抽絮，白茫茫的柳絮像雪一样漫天飞舞，落在水面上铺了薄薄的一层，河水流过去，它们就打着旋往远处漂。老李坐在河堤的石凳上，双手拄着膝盖，眯着眼睛看对岸。对岸是一座正在建设中的新城区，塔吊的长臂在夕阳下来回旋转，搅拌机的轰隆声隔着河传过来，闷闷的，像远方在打雷。阿黄在不远处的一棵柳树下对着树根刨坑，刨得土屑四溅，两只前爪交替翻飞，忙得不可开交。几只麻雀从草丛里惊飞起来，它猛地抬头去追，追了几步又停下来，回头看老李还在不在。

    老李在。他一直都在。他转过头冲阿黄喊了一声：“阿黄！别刨了，刨坏了树根明年树就死了！”阿黄摇了摇尾

    -->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）