它绕着那个凹陷的地方转了几圈，然后慢慢地、小心翼翼地趴了下来。它把身体蜷缩进那个属于老李的窝里，把下巴搁在扶手边缘，眼睛直勾勾地看着门口。那里，门紧闭着，挡住了外面的风雪，也挡住了老李回来的路。
它不懂什么是死亡，不懂什么是离别。它只知道，那个给它热粥喝、给它缝补狗窝、在夜里咳嗽着喊它“阿黄”的人，不见了。那个每天早上会摸摸它的头、晚上会和它说几句话的人，被一块白布盖住，被一辆大车拉走了。
它趴在藤椅上，一动不动，像一尊石像。时间一点点过去，屋子里的光线从惨白变成昏黄，又从昏黄变成灰暗。邻居们陆续散去了，张婶在门外喊了几声，见里面没动静，叹了口气，把一碗狗粮从门缝里塞了进来，又放了一盆水。
阿黄看都没看那些食物和水。它的世界里只剩下这张藤椅，和这满屋子里正在消散的老李的味道。它偶尔会抬起头，竖起耳朵听听外面的动静，每当有脚步声经过，它都会立刻紧张起来，眼睛死死盯着门缝，喉咙里发出期待的低鸣。可每一次，脚步声都远去了，没有人推门进来。
天黑了。屋里没有开灯，只有雪光从窗户透进来，映着藤椅模糊的轮廓。阿黄依旧趴在那里，身体已经僵硬，但它的眼睛在黑暗中亮得吓人。它把鼻子埋进藤椅的坐垫里，那里还残留着老李最浓重的气味。它闭上眼，试图在梦里找回那个声音。
“阿黄，跟我回家吧。”
恍惚间，它似乎又听到了这句话。它猛地抬起头，环顾四周，可屋里除了它自己，空无一物。藤椅空了，屋子空了，它的世界，也空了。
那一夜，阿黄没有吃一口东西，也没有喝一口水。它只是趴在老李睡过的地方，守着那一点点残存的温度，守着那满屋子即将散尽的烟草味。它不知道老李去了哪里，也不知道他什么时候回来。它只知道，它要等在这里，等那个喊它“阿黄”的人，再一次推开这扇门。
窗外的月亮升起来了，清冷的光辉洒在积雪上，也洒在窗内的藤椅上。阿黄把头重新埋进前爪里，发出一声极轻、极轻的呜咽，像是在和这个空荡荡的世界，做着最后的、绝望的对峙。藤椅空了，但在阿黄的心里，那个位置，永远被那个穿着蓝布棉袄的老人填满了。直到生命的尽头，它都会守在这里，等待一个永远不会再回来的脚步声。UC小说网_m.shukugu.com