眼睁睁看着那只冰凉的手从它鼻尖前划过。
“锁上门！别让狗跟出去，回头伤着人！”外面有人喊道。
张婶哭着，一边抹眼泪，一边走过来，把里屋的门关上，又从外面插上了插销。阿黄听到插销落下的声音，那声音像是一记重锤，砸在它的心上。
“阿黄，对不住了……”张婶的声音隔着门板传来，带着哭腔，“你在家好好待着……老李他……他去医院了……”
脚步声远去了，担架轮子碾过青石板的声音，救护车的门关上的声音，引擎发动的声音，最后是那尖锐的鸣笛声，由近及远，直到彻底消失在清晨的空气里。
屋子里，彻底安静了。
阿黄躺在墙角，被网兜紧紧裹着，动弹不得。它不再哀嚎，只是从喉咙深处发出断断续续的、像幼犬找不着母犬时的那种微弱呜咽。它侧着脑袋，看着地上那张碎裂的照片。照片里的女人，笑容依旧温柔，仿佛在安慰它。
过了很久，它才用牙齿和爪子，一点一点地把网兜挣开。它从网兜里钻出来，浑身酸痛，但顾不上这些。它跌跌撞撞地冲到门边，用爪子疯狂地抓挠着门板。
“抓——抓——”
那声音在空荡荡的屋子里显得格外刺耳。门被死死插着，纹丝不动。它又跑到窗户边，扒着窗台，努力向上探着脑袋。窗户很高，它只能看到外面灰蒙蒙的天空，还有那棵光秃秃的老槐树。院子里，青石板上还留着担架轮子碾过的痕迹，几片枯叶被风吹着，打着旋儿。
老李不见了。
张婶不见了。
那个发出尖锐叫声的铁盒子，也不见了。
只有它，阿黄，被锁在这间充满了老李气味的小屋里。
它从窗台上跳下来，踉踉跄跄地走回里屋。床铺凌乱，被子掀在一边，上面还残留着老李的体温，但那股铁锈味已经彻底冷透了。它跳上床，挨着老李躺过的地方，把脑袋埋进被子里，用力地嗅着。烟草味，铁锈味，还有老李身上那种独特的、像旧棉袄一样的味道，都在。这些味道，是老李留下的最后痕迹。
它把被子拱得乱七八糟，试图把自己埋进去，就像小时候钻进老李给它缝的破棉袄窝里一样。但它太大了，床也太乱了，它怎么也找不到那种被包裹的安全感。
它又跳下床，走到那张碎裂的照片前。它低下头，用鼻子小心翼翼地碰了碰玻璃碎片，又舔了舔照片上那个麻花辫女人的脸。它记得老李对着这张照片说话的样子，眼神温柔又悲伤。现在，老李走了，这个女人还在。它觉得，这个女人也许知道老李去了哪里。
但它听不懂女人的沉默。
它开始在屋子里漫无目的地走动。它走到堂屋，老李常坐的藤椅还在那里，上面铺着那块灰蓝色的棉垫。藤椅下，是它昨天叼回来的那堆落叶，整整齐齐地码着，像它昨天做的一件了不起的手工活。它钻进藤椅下面，趴在那堆落叶上。落叶已经被踩得有些碎了，发出干燥的沙沙声。这里，还残留着老李脚上的味道，还有它自己身体的温度。
它把下巴搁在前爪上，眼睛从藤椅的缝隙里看着外面。院子里，风还在吹，叶子还在落。一切都和昨天一样，又好像什么都变了。
时间，在空屋里变得粘稠而缓慢。
阿黄不知道过了多久。阳光从东边的窗户移到西边的墙壁，又慢慢消失。屋子里从明亮变得昏暗，然后又迎来新的一天。它大部分时间都趴在藤椅下，只有在渴了饿了的时候，才慢吞吞地走到它的食盆边。食盆里还有昨天张婶倒的一点剩饭，已经干硬了，但它还是默默地吃完了。水盆里的水也快干了，它舔了几口，觉得喉咙里像着了火。
它开始等待。
它记得，老李去医院的时候，也会回来。有时候是一
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）