天，有时候是两天。它会守在门口，听着外面的脚步声。每一个路过的脚步声，都会让它竖起耳朵，跑到门边，用爪子抓挠，发出期待的哼唧。
但那些脚步声，都走过去了。没有一个是老李的。
老李的脚步声，是沉重的，带着一点拖沓，还有那双布鞋摩擦青石板的“沙沙”声。阿黄能分辨出几百种声音，但最熟悉的，就是老李的脚步声。
它趴回藤椅下，把耳朵贴在地面上。地面是凉的，但它能听到很远地方的细微震动。邻居张婶的脚步声，隔壁小孩的哭闹声，远处马车的轱辘声……它过滤掉所有的声音，只寻找那一种。
一天，两天，三天……
张婶来过一次，隔着门板喊它：“阿黄，阿黄！吃东西了吗？老李他……他走了，回不来了。你开门，婶子给你弄点吃的……”
阿黄听到老李的名字，立刻冲到门边，疯狂地抓挠，发出急切的呜咽。但它听不懂“回不来了”。它只听到张婶说“老李”，它以为张婶要把老李带回来。
但门没有被打开。张婶在外面叹了口气，脚步声渐渐远去。过了一会儿，门缝底下被塞进来一个装着馒头的碗。
阿黄看着那个碗，没有去碰。它不是饿了，它是想老李。它想听他喊“阿黄”，想听他咳嗽，想闻他身上的烟草味。馒头，没有老李的味道。
它又回到了藤椅下。它开始把更多的落叶叼回来。院子里的叶子被风刮进来的，它一片一片地叼进来，堆在藤椅下。有时候是干的，有时候是湿的，带着泥土和雨水的气息。它觉得，只要把这些叶子堆得足够多，足够暖和，老李回来的时候，脚就不会冷了。
它还会做一件事。每当它听到外面有类似老李咳嗽的声音——比如邻居老人的咳嗽，或者风吹过破窗户的呼啸——它就会立刻从藤椅下钻出来，跑到门边，竖起耳朵，全身紧绷，准备迎接老李的归来。
有一次，一个收废品的人路过，咳嗽了两声。阿黄像触电一样弹起来，冲到门边，发出兴奋的哼唧，用爪子疯狂地抓门。直到那咳嗽声远去，它才失望地趴回藤椅下，把脑袋埋进前爪里。
它的世界里，所有的声音都开始和老李联系起来。远处的火车汽笛声，像救护车的鸣笛；风吹树叶的沙沙声，像老李扫院子的声音；甚至它自己的呼吸声，在寂静的屋子里，都像老李睡熟后的鼾声。
它开始做梦。
在梦里，老李回来了。他还是穿着那件旧棉袄，手里端着那碗热粥，笑着对它说：“阿黄，过来，喝粥了。”它兴奋地扑过去，却扑了个空。老李的身影像烟一样散开了，只剩下它自己，撞在冰冷的门板上。
它惊醒过来，心脏狂跳，屋子里一片漆黑。只有月光从窗棂里漏进来，照在藤椅下那堆越来越高的落叶上。那些叶子，在月光下泛着惨白的光，像一堆小小的坟冢。
它又想起老李临走前说的那句话：“去……去门口……阿黄……守着……”
它一直记得这句话。它把这句话当成了老李给它的命令，一个需要它用一生去执行的命令。守着门口，守着这把藤椅，守着这满地的落叶，守着这个充满了老李气味的世界。
它不知道“死亡”是什么，也不知道“永远”有多长。它只知道，老李让它守着，它就要守着。直到他回来，或者直到它自己，也像老李一样，变得冰凉，变得安静。
第七天的时候，阿黄已经虚弱得站不起来了。它大部分时间都闭着眼睛，但耳朵依然竖着，捕捉着外面最细微的声响。它的食盆里，张婶塞进来的馒头已经长了绿毛，水盆也彻底干了。
它躺在藤椅下，身体蜷缩成一团，把鼻子埋在尾巴里。那里，还残留着一点点老李的味道。它用尽最后的力气，去嗅那一点点味道，仿佛那是
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）