这一天也好，每一天也好。只要老李还能叫它的名字，它就能一直守下去。守到风停了，守到叶落尽了，守到那条河也老得流不动了。

    它翻了翻身，把肚皮对着老李的方向。窗外，梧桐树上最后几片叶子，正簌簌地落下来，像一场极轻极轻的告别。

    可它不懂。它只知道，明天风还会起，老李还会咳嗽，它还会把落叶叼回藤椅下，让它们整整齐齐地躺在那里。

    像在等一个永远不会回来扫它们的人。

    天亮是慢慢来的。

    先是窗纸透出一层蟹壳青，然后是河边柳树上的麻雀开始叫，起先只有一两只，后来渐渐多了，叽叽喳喳的，像在开什么早会。阿黄抬起头，抖了抖耳朵，那声音它听了无数个清晨，熟得跟自己尾巴一样。

    老李还没醒。

    他睡着的样子很安静，眉头却轻轻皱着，像在梦里跟谁争辩。他的呼吸很浅，胸膛起伏得慢，慢得阿黄好几次都忍不住把鼻子凑过去，去探他鼻息里那丝温热的气。还好，每一次都在。那气息很轻，像春末最后一点柳絮，飘着飘着，到底还是落了下来。

    阿黄慢慢爬起来，前腿往前伸，后腿往后蹬，把身子拉成一条紧绷的弧线。这是它每天早上的规矩，老李教的。那时候老李还能蹲下来，拍着它的后背说：“对，这样拉拉筋，活得长。”如今老李不拍了，可阿黄还是每天做。它不懂什么叫“活得长”，可它知道，老李喜欢看它这样。每次看，老李脸上的褶子就会往两边散一散，像水面上漾开的波纹。

    做完，阿黄走到床边，用鼻尖碰了碰老李搭在被子外的手。

    手还是凉的。

    阿黄拿舌头舔了两下，见老李动了动手指，才算是放下心。它轻手轻脚地走到堂屋，用脑袋顶开虚掩的木门，挤了出去。外头的风比昨天小了些，可还是凉飕飕的。院子里那棵梧桐树，叶子已经落了大半，只剩几片最倔的还挂在枝头，风一吹，就摇摇欲坠地抖。

    阿黄先到厨房门口的水盆边喝了几口水。水是昨夜剩的，凉得扎舌头。它喝了几口，然后往巷口走。它要去看看，巷口卖早点的老刘头今天出没出摊。老刘头那儿总有些吃的——有时候是半根油条，有时候是一小捧花生米，有时候只是一句“阿黄来了”。那句话没什么用，可阿黄爱听。老刘头嗓子亮，喊出来像铜铃铛，跟老李那沙沙的嗓子不一样。阿黄有时候会想，要是老李也能有这么亮的嗓子，咳嗽是不是就能轻一点。

    它这么想着，已经走到了巷口。卖早点的摊子支起来了，油锅冒着青烟，老刘头正拿长筷子翻锅里的油条。见阿黄来了，他咧开嘴，从案板底下摸出一小段凉了的面疙瘩，扔过来：“给，傻狗子，今天晚了啊。”

    阿黄用嘴接了，也不嚼，就含着，冲老刘头摇了摇尾巴。老刘头看着它，忽然叹了口气，小声嘀咕：“你老李家那位，是不是又不大好了？昨晚听那咳嗽，咳得我这边都睡不着。”

    阿黄听不懂，可它听见了“老李”两个字。它把面疙瘩咽下去，又朝老刘头摇尾巴。老刘头摇摇头，不再说话，转身去招呼早起的食客。

    阿黄在巷口站了一会儿，看了看来来往往的人。有骑电动车送孩子上学的，有拎着豆浆油条匆匆赶路的，有慢慢悠悠遛鸟的老人。那些人阿黄大多认识，又不完全认识。它只认气味，不认脸。这巷子里每一户人家的气味它都熟，可它从不去别家门口多待。它是老李的狗，只认老李的门。

    看够了，阿黄转身往回走。经过巷子拐角那棵老槐树时，它停了停。树根下有几片黄叶，是从别处吹来的，不规整。阿黄低头看了看，没动。它只捡梧桐叶。那是老李的树，那是老李的叶。别的叶子，它不碰。

    回到家，老李已经坐起来了。他披着那件旧棉

    -->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）