落叶又多了一层，新叼来的那片叶子压在旧叶子上，像是在告诉那些先来的叶子：你们不是孤单的。
阿黄趴下来，下巴搁在前爪上，看着那片新叶子，呼了一口气。热气在冷空气里凝成一团白雾，飘散开来。
……
张婶来送饭的时候，看见藤椅下面的落叶又多了几片。
她站在门口，手里提着饭盆，没有马上进来。她看着阿黄蜷缩在藤椅下面，身体几乎被落叶埋住了，只有脑袋露在外面，眼睛半睁半闭，像是在打盹，又像是在做梦。
"阿黄，"她轻声叫了一句。
阿黄抬起头，看了她一眼，尾巴轻轻动了一下，算是打招呼。它没有站起来，也没有跑过去。自从老李走后，它对谁都不热情了，包括张婶。
张婶叹了口气，把饭盆放在地上，走到藤椅旁边。她弯腰看了看藤椅下面的落叶，数了数，大概有四十多片了。每一片都不同——有的黄，有的褐，有的边缘残缺，有的叶脉清晰。它们层层叠叠地堆在一起，像一本翻旧了的书。
"你每天都去叼一片回来？"张婶蹲下来，问阿黄。
阿黄没有回答。它把下巴重新搁在前爪上，眼睛看着窗台的方向。
张婶顺着它的目光看过去。窗台上，冰花已经开始融化了，水滴顺着玻璃往下流，在窗台上积了一小滩水。阳光从窗外照进来，照在冰花上，折射出细碎的光。
"天暖了，冰花就化了。"张婶喃喃地说，像是在对阿黄说，又像是在对自己说。
阿黄的眼睛眨了一下。
……
中午的时候，阳光暖了一些。雪开始融化，屋檐上的水滴答滴答地落下来，打在窗台外的铁皮雨棚上，发出清脆的响声。阿黄趴在窗台上，看着外面的雪水顺着屋檐流下来，在地上汇成一条条小溪，流向护城河。
它想起了去年冬天的一个中午。那天也像今天这样，雪后初晴，阳光很好。老李坐在藤椅上，把毛毯搭在腿上，端着一碗热气腾腾的粥。阿黄趴在他脚边，阳光从窗户照进来，照在老李的脸上，照在他的白发上，照在他手里的粥碗上。
老李喝了一口粥，抬起头，看着窗外的阳光，忽然说了一句："阿黄，今天太阳好，下午带你出去走走。"
阿黄记得那天下午。老李给它套上那条旧绳子做的项圈——项圈是老李用一根麻绳自己编的，磨得发亮，上面有一个老李用铁丝拧的小扣子。他们沿着护城河边走，阳光照在雪地上，亮得刺眼。老李走得很慢，时不时停下来咳嗽几声，然后用手撑着膝盖，喘一会儿气。
阿黄就蹲在他旁边，看着他，等他喘完了，再继续往前走。
走到那棵最大的柳树下，老李停下来，靠在树干上，点了一支烟。他抽了一口，咳了两声，然后把烟夹在手指间，看着护城河对岸。
"阿黄，"他说，"你看那边。"
阿黄顺着他的目光看过去。对岸是一排平房，屋顶上的雪在阳光下闪着光。平房中间有一棵枣树，光秃秃的枝桠伸向天空，像一只干枯的手。
"我以前住那边，"老李说，声音很轻，像是怕惊动了什么，"跟她一起。那棵枣树，是她种的。"
阿黄不知道"她"是谁。后来它才知道，那个"她"就是照片里那个扎麻花辫的女人。老李的妻子，在生孩子的时候死了，孩子也没保住。老李一个人过了二十多年，直到遇见阿黄。
那天，老李在柳树下站了很久。他抽完一支烟，又点了一支，然后蹲下来，把脸埋在阿黄的毛里，很久很久没有起来。
阿黄当时不知道老李在做什么。它只感觉到，老李的脸很烫，有什么温热的东西滴在它的毛上，一滴，两滴，落在它的背上，渗进毛里。
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）