现在，阿黄趴在窗台上，看着对岸那排平房。平房还在，枣树也还在，但老李不在了。
它跳下窗台，走到床头柜旁边，用鼻子拱了拱抽屉。
抽屉没锁。老李从来不锁抽屉，因为他觉得这个家里没有什么需要锁的东西——除了那张照片。但那张照片，老李不需要锁，因为他会把它放在最里面，用几件旧衣服盖着。
阿黄用爪子把抽屉拉开了一条缝。它够不到里面的东西，但它知道那张照片在那里。它闻到了照片上那种特殊的味道——不是烟草味，不是铁锈味，而是一种淡淡的、像阳光晒过的棉布一样的味道。
那是那个麻花辫女人的味道。
阿黄退了回来，趴在藤椅下面，把鼻子埋在前爪里。
它不明白，为什么老李会为了一个不在身边的人流眼泪。它也不明白，为什么老李走了以后，自己会每天去叼一片叶子回来。
它只知道，藤椅下面有落叶，老李的味道就不会消失。就像老李说的，落叶归根。
老李的味道，也要归根。
……
下午，张婶又来了一次。
这次她不是来送饭的，她是来给屋子通风的。她打开窗户，冷风一下子灌了进来，阿黄打了个喷嚏。
"对不住啊，阿黄，"张婶说，"屋子闷了这么多天，不通风要发霉的。"
她打开所有的窗户，让风吹进来。风把藤椅上的毛毯吹得飘了起来，像一面旗帜。风也把藤椅下面的落叶吹动了，几片轻的叶子被风卷起来，在屋子里打着旋儿。
阿黄从藤椅下面钻出来，追着那些被风吹起的叶子，用爪子去够，用嘴去咬。它想把叶子都追回来，放回藤椅下面。但风太大了，叶子飘来飘去，它追了这个，又丢了那个。
张婶看着它，眼圈又红了。
"阿黄，"她说，"你别追了。叶子吹走了，明天再去叼就是了。"
阿黄不听。它继续追着叶子跑，跑得气喘吁吁，爪子在水泥地上打滑。最后，它终于把一片被风吹到墙角的叶子追回来了，叼在嘴里，跑到藤椅下面，把叶子放在原来的位置上。
它趴下来，喘着气，看着那些被风吹散的叶子，眼神里有一种倔强的东西。
张婶关上窗户，走到它身边，蹲下来。
"你跟老李真像，"她说，声音有些发抖，"他也是这个脾气。认准了的事，九头牛都拉不回来。"
阿黄看着她，尾巴轻轻摇了一下。
……
傍晚的时候，天又阴了下来。风停了，但气温降得更低了。窗玻璃上又结了一层薄薄的霜，但这次不是冰花，而是一层均匀的白霜，像撒了一层面粉。
阿黄趴在窗台上，看着外面的天色一点点暗下来。护城河边的路灯亮了，昏黄的光照在雪地上，映出一片模糊的暖色。有行人走过，踩得雪咯吱咯吱响。一只野猫从垃圾桶后面窜出来，在雪地里留下一串小小的脚印。
阿黄看着那只野猫，想起了自己小时候。
它不记得自己的妈妈了。它只记得自己是在一个垃圾桶旁边长大的，和几个兄弟姐妹一起。那时候它很小，眼睛还没完全睁开，只会用鼻子拱来拱去，找妈妈的奶头。但妈妈不在，垃圾桶旁边只有冷冰冰的铁皮和发馊的食物味道。
后来，兄弟姐妹一个一个地不见了。有的被流浪汉抱走了，有的冻死了，有的不知道去了哪里。阿黄是最后一个。它缩在垃圾桶后面的角落里，饿得肚子咕咕叫，身上脏兮兮的，毛打结成一缕一缕的。
那天傍晚，老李路过。
他穿着一件旧棉袄，手里提着一个塑料袋，大概是刚从菜市场回来。他看见阿黄，停下了脚步。
阿黄记得老李当时的
-->>(第3/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）