它跑掉。
但那股味道还是一天比一天淡了。
有一天，阿黄发现藤椅上掉了一片干枯的梧桐叶。不知道是从哪里飘进来的，落在了老李常坐的那个位置。阿黄盯着那片叶子看了很久。
然后，它做了一件它以后会重复无数次的事情。
它轻轻叼起那片叶子，把它放到藤椅的正中间，用鼻子拱了拱，让它端端正正地躺在那里。
它不知道自己为什么要这么做。也许是因为那片叶子是新的东西，而藤椅是老的东西。新的东西会来，旧的东西会走。阿黄不懂这个道理，但它本能地觉得，它应该把新的东西放在旧的东西上面，这样，旧的东西就不会完全消失。
从那天起，阿黄开始往藤椅下面叼落叶。
秋天的时候，巷子里的梧桐树叶子落了一地。风一吹，叶子就打着旋儿飘进楼道，有些飘到了家门口。阿黄等张婶走了以后，就把那些叶子一片一片叼回来，放在藤椅下面。
它不叼太多。每次只叼一片，慢慢地走回来，轻轻地放在藤椅下面，然后用鼻子拱一拱，让它待在该待的地方。
有时候，它叼回来的叶子是干的，脆的，一碰就碎。有时候是湿的，带着泥土的味道。有时候是半绿半黄的，像是不知道该不该离开树枝。阿黄不在乎。它只是叼回来，放在藤椅下面，然后趴下去，下巴搁在前爪上，继续等。
它觉得，藤椅下面有了这些叶子，就不那么空了。
------
阿黄越来越老了。
它的毛不再像年轻时那样油亮，背上的黄毛里夹杂着灰白色的斑点，像是一层薄薄的霜。它的眼睛也花了，看东西不再那么清楚，但它还是能认出门口的光线变化，能听见楼梯上的脚步声。
它的腿脚不利索了。有时候站起来，后腿会打一个趔趄，它得站稳一会儿才能迈步。它的牙齿也掉了几颗，吃起东西来很慢，有时候嚼不动硬的东西，就只是舔一舔，然后放弃。
但每天，它还是会在太阳最好的时候，挪到门口，趴在那里。
它趴在门口，不是看外面。它是听。
它听楼梯上的脚步声。
这栋老楼里住的人不多了，大部分都搬走了，剩下的也都是老人。脚步声不多，但每一个都会让阿黄的耳朵竖起来。
有时候是楼上王大爷的脚步声，慢吞吞的，拖着一双布鞋，踢踏踢踏。阿黄听出来了，耳朵又耷拉下去。
有时候是送水的工人，脚步很重，咚咚咚地踩在楼梯上，还伴随着水桶碰撞的哐当声。阿黄听出来了，把头埋回前爪里。
有时候是小孩子跑过，脚步又轻又快，像一阵风。阿黄会抬起头看一眼，但很快又低下头。那不是老李的脚步声。
老李的脚步声是什么样的？
老李的脚步声很沉，很稳，一步一顿，带着一种老年人特有的迟缓，但从不拖沓。他的皮鞋踩在水泥楼梯上，发出"嗒、嗒、嗒"的声音，每一声都像敲在阿黄的心上。阿黄隔着门就能听出来，然后它会提前跑到门口，摇着尾巴，等着门开，等着那股烟草味和铁锈味涌进来。
现在，它听不到了。
它每天都在听，从早到晚，从天亮到天黑。它听着每一个脚步声，然后一个一个地否定。不是，不是，都不是。
有时候，在半梦半醒之间，它好像真的听到了。那"嗒、嗒、嗒"的声音，从楼梯下面传上来，越来越近，越来越清晰。阿黄会猛地抬起头，耳朵竖得笔直，眼睛瞪得大大的，盯着那扇紧闭的门。
然后，脚步声消失了。
什么都没有。
阿黄会愣一会儿，然后慢慢地把头埋下去，发出一声很轻很轻的呜咽。那声音小得连它自己都听
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）