不见，但它觉得，藤椅上的那股味道好像又淡了一点点。
------
冬天的时候，屋子里很冷。
老李以前会在冬天生一个煤炉，放在藤椅旁边。炉子上坐着一把铝壶，水烧开了，壶盖啪啪地响，蒸汽从壶嘴里冒出来，带着一股铁锈味。阿黄就趴在炉子旁边，暖烘烘的，舒服得不想动。
老李会坐在藤椅上，用一块旧毯子盖着腿，手里端着一杯热茶，慢慢地喝。有时候他会给阿黄倒一点热水在一个破碗里，阿黄就舔着喝，舌头被烫得缩回来，又忍不住再舔一口。
现在，煤炉没有了。张婶来的时候会帮它生一次火，但火很快就灭了。阿黄不懂怎么生火，它只会趴在藤椅下面，把身体蜷成一个球，用尾巴盖住鼻子。
它觉得冷。但不是那种冷得发抖的冷。是一种从里面透出来的冷，像是身体里的火慢慢熄灭了，怎么都暖不起来。
它把脸埋在前爪里，闻着藤椅上最后一点残余的味道。那股味道已经很淡很淡了，像是隔了一层厚厚的雾。但它还是能闻到。只要还能闻到，它就觉得老李还在。
------
春天又来了。
阿黄不知道这是老李走后的第几个春天了。它只记得，窗外的梧桐树又发芽了，嫩绿的叶子在风里晃。阳光变得暖和了，照在身上，有点痒痒的。
它还是趴在门口。
它比以前更瘦了，背上的骨头硌着地板，硌得它有时候会换个姿势。它的眼睛经常半睁半闭，像是在睡觉，又像是在看什么很远很远的东西。
有一天，它做了一个梦。
它梦见自己还是一条小狗，浑身脏兮兮的，在垃圾桶旁边翻找食物。那天晚上下着雨，它又冷又饿，缩在一个纸箱子里发抖。然后，它听到了脚步声。
不是那种"嗒、嗒、嗒"的脚步声。是那种很慢很慢的、带着犹豫的脚步声，像是一个人走过来，停下来，又走过来，又停下来。
阿黄从纸箱子里探出头，看见了一双旧皮鞋。它抬起头，看见了一个人。那个人弯下腰，伸出一只手，手掌很粗糙，上面有很多茧子和划痕。
"你这小东西，"那个人说，声音沙哑，但很温和，"怎么在这儿？"
阿黄闻到了那股味道。烟草味，铁锈味，还有一股说不出来的、让它觉得安全的味道。它不知道那是什么味道，但它知道，它想靠近。
它用鼻子碰了碰那只手。那只手很暖和。
"跟我回家吧。"那个人说。
阿黄醒了。
它趴在门口，阳光照在它身上，暖烘烘的。它慢慢地抬起头，看着那扇门。门还是关着的。阳光从门缝里透进来，在地上投下一条细细的金线。
它好像又闻到了那股味道。很淡很淡，像是隔着很远很远的距离飘过来的。烟草味，铁锈味，还有那种让它觉得安全的味道。
它用尽全身的力气，站了起来。它的后腿在发抖，但它还是站住了。它走到藤椅旁边，把鼻子贴在那块旧毛巾上，使劲地吸了一口气。
什么都没有了。
藤椅上的味道，终于散尽了。
阿黄愣愣地站在那里。它不知道自己站了多久。它的腿越来越抖，最后，它慢慢蹲了下去，趴在藤椅旁边。它没有发出声音。它只是把下巴搁在前爪上，眼睛看着门口。
它知道老李不会回来了。
它从第一天就知道。
但它还是等了。一天又一天，一年又一年。它用它的方式，守着这间屋子，守着这把藤椅，守着那些它叼回来的落叶。它不知道自己在等什么。也许它等的不是老李回来，而是等自己能够接受老李不会回来的那一天。
现在，藤椅上
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）