上，把一碗热粥推到阿黄面前，说："吃吧，阿黄，今天稠。"
阿黄在梦里使劲摇尾巴，尾巴摇得太快了，把自己摇醒了。
醒过来以后，屋子里什么声音都没有。藤椅是空的，粥碗是空的，老李不在。
它把鼻子埋进藤椅的缝隙里，使劲嗅。味道更淡了。它急了，又跑到院子里，叼了几片新的落叶回来，铺在藤椅下面。旧的叶子已经碎了一些，踩上去沙沙响，像老李咳嗽的声音。
老李咳嗽的声音，阿黄记得最清楚。
刚开始的时候，咳嗽声很少。偶尔一两声，闷闷的，老李会转过身去，用手捂着嘴，不让自己咳得太响。阿黄那时候还小，不知道那是什么意思，只觉得老李的背影像一座山，偶尔会抖一下。
后来咳嗽声多了。早上咳，晚上咳，有时候半夜也会咳醒。阿黄就爬起来，跑到老李床边，把脑袋搁在床沿上，看着他。老李会伸手摸摸它的头，说："没事，阿黄，睡吧。"
再后来，咳嗽声变成了喘。老李走几步路就喘，上楼梯要歇好几次。阿黄就走在他前面，走几步就回头看看他，等他跟上来，再继续走。
最后那几天，老李已经不怎么咳嗽了。他变得很安静，安静得让阿黄害怕。他坐在藤椅上，手垂在两边，眼睛看着窗外，一看就是很久。阿黄趴在他脚边，把脑袋贴在他的鞋面上，能感觉到他的脚很凉。
"阿黄。"他突然叫它。
阿黄抬起头。
"阿黄，你要好好的。"
阿黄不懂这句话的意思。它只看见老李的眼睛里有什么东西，亮晶晶的，像水。它凑过去，舔了舔他的手指。
那天晚上，老李没有回床上睡。他就坐在藤椅上，阿黄趴在他脚边，两个人就这样过了一夜。第二天早上，救护车来了。
------
四
王婶每天都会来。
她给阿黄带吃的，有时候是剩饭，有时候是狗粮——她专门去宠物店买的，花了三十五块钱一袋，心疼得直咂嘴，但第二天又去买了。
她还给阿黄带了一床旧毯子，铺在藤椅旁边。"天凉了，你别睡地上，冻着。"她说。
阿黄不喜欢毯子。它把毯子扒拉到一边，还是趴在地板上。地板是凉的，但离藤椅近。毯子软绵绵的，离藤椅远。
王婶也不勉强它。她坐在藤椅上，拍了拍扶手，说："老李坐这个椅子，一坐就是半天。他不爱看电视，也不爱听收音机，就坐着，看着窗外。有时候我路过，看见他，觉得他像在等什么人。"
她停了停，声音低下去："后来我才知道，他是在看院子里的梧桐树。春天看发芽，夏天看遮阴，秋天看落叶，冬天看光秃秃的枝丫。他说，看着树，就觉得日子还在过。"
阿黄趴在地上，耳朵动了动。它听不懂王婶说的话，但它听得懂老李的名字。每次王婶提到"老李"，它的耳朵就会竖起来，眼睛也会睁开，看着王婶的嘴，像是在努力辨认那些音节。
"他走之前那天晚上，还跟我说起你。"王婶继续说，"他说，阿黄是个好狗，不闹，不咬人，就守着他。他说，他这辈子，对不住的人多了，唯独对阿黄，没亏待过。"
阿黄的尾巴轻轻摆了一下。
"他说，要是他走了，让我帮你看着阿黄。我说，老李你别瞎想，你还能活二十年呢。他笑了，笑得很难看。"
王婶说着，眼圈红了。她站起来，走到窗边，背对着阿黄，擦了擦眼睛。
阿黄看着她的背影，又看了看藤椅。它站起来，走到藤椅旁边，把脑袋搁在椅面上，鼻子使劲嗅了嗅。
味道真的很淡了。
------
五
-->>(第2/5页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）