看着石榴树上飘落的花瓣。
"那天，救护车来了。阿黄挡在门口，谁都进不去。四个大男人拖它，它咬了一个人的裤腿，被踹了一脚。它叫得……"张婶的声音哑了，"我从来没听过那种叫声。不是狗叫，是那种——那种被活生生掰开的感觉。"
院子里很安静。小周的笔停了，老周的眼睛看着地面。
"从那以后，阿黄就再也没离开过这间屋子。它趴在门口等老李，等了两年。最后趴在藤椅上走的。"
小周合上了笔记本。
她没有再问问题。她站起来，走到藤椅前，弯下腰，看了看藤椅底下的落叶。
"这些叶子——"
"阿黄叼的。"张婶说，"它把落叶叼到藤椅底下，一片一片的。我也不知道它为什么这么做。也许是因为老李坐过这把椅子，它想把叶子放在老李待过的地方。"
小周蹲下来，伸手轻轻碰了碰那些落叶。叶子已经碎了，干枯的叶柄一碰就断，碎屑从她指缝间漏下去。
她站起来，走到石榴树下，把手放在树干上。
树干上有一道刀痕，刻着"阿黄"两个字。字刻得歪歪扭扭的，但很深，像是用了一把很钝的刀，一刀一刀地凿出来的。
小周摸着那两个字，手指在上面停了很久。
"张奶奶，"她转过身，"我能拍几张照片吗？"
"拍吧。"张婶说，"拍完了，帮我给阿黄烧一张。"
------
小周的文章登在了报纸的副刊上。
标题是《石榴树下的等待——一条土狗和它主人的八年》。
文章不长，但写得很细。从老李在雪地里捡到阿黄，到阿黄趴在藤椅上离世，每一个细节都写到了。文章最后，小周写了一段话：
"我在那间空荡荡的屋子里看到了一把旧藤椅。藤椅底下堆满了落叶，有些已经碎成了渣。张奶奶告诉我，那些叶子是阿黄一片一片叼过来的。我不知道一条狗为什么要把落叶叼到藤椅底下。也许它自己也不知道。它只是觉得，那个地方是老李待过的地方，它要把最好的东西放在那里。落叶不是最好的东西，但那是它唯一能找到的。"
文章登出来的那天，巷子里来了好几拨人。
有报社的，有电视台的，还有几个大学生，拿着相机拍来拍去。他们拍石榴树，拍藤椅，拍阿黄的坟包，拍藤椅底下的落叶。
张婶站在院子里，看着这些人来来往往，心里说不清是什么滋味。
她不反感这些记者。她觉得，让更多人知道阿黄的事，是件好事。但她也不觉得这些人能真正理解——理解阿黄为什么等了两年，理解老李为什么把狗碗埋在石榴树下，理解那些落叶到底意味着什么。
这些事，不是一篇文章能说清楚的。
------
一个星期后，有人送来了一块匾。
是巷子口那家木器店的老板送的。匾上刻着四个字："义犬阿黄"。
老板是个四十多岁的胖子，姓赵，平时话不多，但手艺好。他亲自把匾送到院子里，挂在石榴树旁边的墙上。
"张婶，我手艺不好，刻得丑，您别嫌弃。"赵老板搓着手说。
"哪里丑？刻得好。"张婶看着那四个字，心里暖了一下。
赵老板又从怀里掏出一个小布包，打开，里面是一块巴掌大的石头，上面刻着一只狗的轮廓。
"这个，给阿黄坟上放着的。我手艺差，刻不像，但意思到了。"
张婶接过石头，摸了摸那只狗的轮廓。刻得确实不像阿黄——阿黄是土狗，这只石头狗更像一条狼。但那双眼睛刻得很有神，瞪得圆圆的，像是在看什么远处的东西。
-->>(第2/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）