张婶把石头放在阿黄的坟包上，和那把狗粮放在一起。
------
五月中旬，石榴花开始谢了。
花瓣落了一地，红的、暗红的、半红半褐的，铺在泥地上，铺在坟包上，铺在藤椅底下。
张婶每天来扫院子，但石榴花瓣她不扫。她让它们留在地上，和落叶混在一起，慢慢地变成泥土的一部分。
有一天，她发现阿黄的坟包上长出了几株小草。
草很小，嫩绿色的，从土里钻出来，在风里颤颤巍巍的。张婶蹲下来，看着那几株草，心里涌起一种奇怪的感觉。
她想起老李以前说过："人死了，变成泥土。泥土里长出草，草又喂了羊，羊又养了人。就这么转着，谁也离不开谁。"
那时候阿黄趴在旁边，歪着脑袋，不知道听懂了没有。
现在，坟包上长出了草。阿黄变成了泥土，泥土里长出了草。老李也变成了泥土，也许在某个地方，和阿黄的泥土汇到了一起。
张婶想，这就是老李说的"转着"吧。
------
六月初，天气热了起来。
巷子里的孩子们放暑假了，整天在巷子里跑来跑去，追着一只皮球，吵吵嚷嚷的。
有一天，几个孩子跑进了院子。
张婶正在石榴树下乘凉，看到几个七八岁的小孩探头探脑地往里看。
"你们进来吧。"她招呼他们。
孩子们蹑手蹑脚地走进来，眼睛滴溜溜地转，一会儿看看石榴树，一会儿看看藤椅，一会儿看看阿黄的坟包。
"奶奶，这就是阿黄的坟吗？"一个扎羊角辫的小女孩指着坟包问。
"嗯。"
"阿黄是条狗吗？"
"是。"
"它为什么死了？"
张婶想了想，说："因为它太老了。"
"它等了老爷爷两年，是真的吗？"
张婶点了点头。
小女孩走到藤椅前，蹲下来，看了看藤椅底下的落叶。
"奶奶，这些叶子是阿黄叼来的吗？"
"是。"
小女孩伸手拿了一片落叶，放在手心里，翻来覆去地看。
"它为什么要叼叶子？"
张婶看着小女孩，想了很久。
"因为它想老爷爷了。"她说。
小女孩似懂非懂地点了点头，把落叶放回了原处。
"奶奶，我以后也来给阿黄送叶子好不好？"
"好。"
从那以后，巷子里的孩子们偶尔会来。他们不闹，只是站在院子里，看看石榴树，看看藤椅，看看阿黄的坟包。有时候他们会从外面捡一片好看的叶子，放在坟包上，或者放在藤椅底下。
张婶看着这些孩子，心里想：他们也许长大以后会忘记这个地方，忘记阿黄，忘记老李。但此刻，他们记住了。这就够了。
------
七月中旬，一场暴雨把石榴树的果子打落了几个。
青涩的小石榴掉在地上，裂开了口子，露出里面白生生的籽。张婶捡起来，扔在墙角，让它们慢慢烂掉，变成肥料。
藤椅被雨淋了，张婶把它搬到屋檐下，用一块塑料布盖着。但塑料布挡不住所有的雨，藤椅还是湿了。张婶用干毛巾擦了一遍，又把它推到墙角，让它慢慢晾干。
她发现，藤椅的扶手磨得更亮了。
不是因为人坐的，是因为她每天擦。毛巾的棉纱一点一点地磨着藤条，把那些旧年的污垢磨掉了，露出了藤条本来的颜色。
张婶想，也许再过几年，这把藤椅会被磨得崭新的一样。但那时候，她
-->>(第3/4页)（本章未完，请点击下一页继续阅读）