可能已经不在了。
她看着藤椅，看着藤椅底下那些落叶，心里突然有一种很平静的感觉。
不是悲伤，不是惆怅，而是一种——认了。
认了老李不在了，认了阿黄不在了，认了这间屋子终有一天会空得连她也不来了。
但她认了，不代表她忘了。
她每天来，每天擦藤椅，每天给石榴树浇水，每天在阿黄的坟包前站一会儿。这些事，她会一直做下去，做到她做不动的那一天。
然后，也许会有别的人来。
也许那个扎羊角辫的小女孩长大了，会带着她的孩子来，指着石榴树说："看，这棵树下面，埋着一条叫阿黄的狗。"
也许藤椅会一直放在那里，直到藤条烂了，散了，变成泥土。
也许那些落叶会一年一年地堆下去，新的盖在旧的上面，像一本永远写不完的日记。
------
八月底的一天，张婶在打扫屋子的时候，发现了一件东西。
在藤椅的坐垫缝隙里，卡着一小片纸。
她用指甲把它抠出来，展开，是一张照片的边角。照片已经发黄了，但还能看出上面的影像——一个扎着麻花辫的女人，笑得很甜。
是老李的妻子。
这张照片，老李生前一直放在床头柜的抽屉里。他走之后，张婶把它收了起来，放在柜子里。但这一小片是从哪里来的？
张婶想了很久，忽然明白了。
是阿黄。
阿黄在老李最后的日子里，总是趴在床头柜旁边。也许有一天，它用嘴叼出了这张照片，含在嘴里，后来照片掉在了藤椅上，滑进了缝隙里。
它想把老李妻子的照片带给老李。
就像它把落叶叼到藤椅底下一样。
张婶把那一小片照片捧在手心里，眼泪掉在了上面。
她走到柜子前，打开抽屉，拿出了那张完整的照片。两张照片放在一起——一张完整的，一张碎的——那个扎麻花辫的女人笑得一样甜。
张婶把那小片碎照片夹回了完整的照片旁边，用一根橡皮筋扎好，放回了抽屉。
然后她走到藤椅前，坐了下来。
她从来没有坐过这把藤椅。这是老李的椅子，是阿黄的椅子，她一直觉得，自己没有资格坐。
但今天，她坐了下来。
藤椅的凹陷刚好能装下她的身体。她把腿蜷起来，靠在扶手上，像阿黄以前那样。
藤椅上已经没有什么味道了。但张婶闭上眼睛，觉得好像还能闻到一点什么——一点烟草的味道，一点铁锈的味道，一点狗毛的味道。
她睁开眼，看着石榴树，看着阿黄的坟包，看着藤椅底下的落叶。
"老李，阿黄，"她轻声说，"我坐了你的椅子，你不怪我吧？"
风从窗户吹进来，吹得藤椅轻轻摇晃。
像是在说——
"坐吧。"
------
（第0524章 完）UC小说网_m.shukugu.com